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    Nosotros no hemos olvidado nunca aquellos días de Granada, en que ustedes nos acompañaron tanto, haciéndonos un doble paraíso de su ciudad maravillosa. Cuando estábamos en Madrid mirábamos con frecuencia aquellas fotografías que nos hicimos juntos en tanto sitio hermoso. Días como aquellos se viven pocas veces en la vida.


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


    Washington, 30 de diciembre de 1945

  




  
    NUEVA YORK, 1936-1945

  




  
    1. EN UN TREN LLEGANDO A GRANADA


    Sueño profundo con Granada en un tren llegando a Granada. Rumores en la sombra, agua, aire. 


    Por la mañana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita, arriba, a la Alhambra, al Generalife. 


     


    Este texto es el más breve, pero también uno de los de mayor fuerza evocadora, de los que Juan Ramón escribió a raíz de su viaje a Granada a finales de junio de 1924, con su mujer, Zenobia Camprubí, invitados por Federico García Lorca y su familia. La intensidad de lo vivido aquellos días, desde su mismo comienzo, ya en el viaje en tren desde Madrid –Zenobia y Juan Ramón, acompañados de Federico y de su hermano Francisco– es tal que, muchos años después, vuelve al poeta no en el recuerdo, en la evocación, sino en un sueño profundo: el tren que llega a la ciudad andaluza en la tarde que cae es así, al mismo tiempo, sueño y recuerdo, o, mejor, sueño y olvido, ya que, como el propio poeta escribió: «los sueños no viven en el país de la memoria, sino en el del olvido. Son la memoria del olvido. Es decir, el secreto». Llegada en tren en el anochecer de Granada... Por la mañana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita –parece que oímos sus voces, sus risas–, arriba, a la Alhambra, al Generalife.


    En otro texto de Juan Ramón, más descriptivo, aunque también muy hermoso, asistimos de nuevo a ese viaje que es preludio, color y rumor de la ciudad que espera:


    El viaje fue encantador. El paisaje español, desde Vilches sobre todo, cordillera de rojos olivos en guirnalda y adelfas con el rompiente de Andalucía al fondo, nos sacaba de nosotros. Por la tarde, Iznalloz, el pueblo en sombra de su monte, con su escalofrío estival.


    Al fin entramos en Granada con Venus de diamante sobre la peñascosa, seca sierra gris.


    Es como si desde ese primer momento de la ciudad entrevista al atardecer, en un tren llegando a Granada, estuviese contenido todo el tiempo que les llevó, les lleva y nos llevará siempre a esa ciudad única. Es en ese espacio vertical y secreto de la palabra («un lugar donde siempre es ahora y a todas horas siempre», escribió Octavio Paz) donde quisiera reconstruir algunas imágenes de aquel sueño que la estancia de Juan Ramón y Zenobia supuso para ellos, para la familia Lorca, para Manuel de Falla y para todos los que compartieron con ellos aquellos primeros maravillosos días del verano de 1924.


     


    * * *


     


    Las breves líneas de Juan Ramón Jiménez con las que he querido iniciar estas páginas no fueron escritas en los años veinte o a principios de los treinta del siglo xx, como la mayoría de los textos que se han incluido en las distintas ediciones de Olvidos de Granada –el libro que nació de aquel viaje–, sino cuando la Guerra Civil española ya había estallado y una de las primeras y terribles noticias que empezaban a difundirse, cada vez con mayor certidumbre, era la del asesinato de Federico García Lorca.


    Sabemos con seguridad que esas emocionadas palabras, que sueñan en el tiempo una llegada en tren a la ciudad andaluza y la subida a la Alhambra y al Generalife con Lorca y sus hermanos, están escritas tras conocer la ya casi segura muerte de Federico porque es el último de una serie de cuatro textos, que Juan Ramón tituló «Federico García Lorca. El cárdeno granadí», que se abre con una prosa mucho más explícita en su angustiada pregunta por el destino del joven poeta:


    No quise, no quiero creer la noticia. Y ahuyento de mí la segura pena profunda con que me golpearía la verdad. No, diré que no, que no a todos y a mí; que el cárdeno poeta granadí no ha muerto, es decir, que no lo han matado, fusilado, ahorcado, lo que sea.


    Y sin embargo, esta muerte no creída, no querida creer, es la muerte que por su obra y su vida le esperaba, la muerte que él, niño, no sé cómo ni por qué, se fabricó; la muerte que él estilizó como un romance; que hubiese y no deseado; la muerte que ya... no, que aún no es su muerte.


    Pero dicen los demás que sí, que ya todo pasó como pasó y no de otra manera. ¿Es verdad, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos, Luis Rosales, hombres y amigos nuestros de las dos Granadas?


    Como ya he señalado, este texto y los cuatro que le siguen[1] los debió de escribir Juan Ramón ya en América, tras salir de España al principio de la Guerra Civil. El poeta y su mujer, Zenobia, cruzaron la frontera española por La Junquera el 22 de agosto de 1936, y el 26 de ese mismo mes embarcaron en Cherburgo rumbo a los Estados Unidos. Aunque García Lorca fue asesinado en la madrugada del 18 de agosto, los rumores sobre su muerte empezaron a circular a principios de septiembre, y se confirmaron con certeza en distintos periódicos españoles a partir del 8 de aquel mes. Así pues, los Jiménez no podrían haberse enterado de la noticia hasta que hubiesen llegado a América.


    Desembarcaron en Nueva York a principios de septiembre, pero todo parece indicar que no asumieron con certeza la trágica realidad de la muerte de su joven amigo hasta llegar a Puerto Rico, el 29 de ese mismo mes. Así, en las entrevistas que enseguida le hacen al poeta en la isla, éste se expresa con parecidos pesar e incredulidad que en el texto citado. En la primera, publicada en El Imparcial de San Juan el 3 de octubre, el periodista resume las palabras de Juan Ramón sobre Federico diciendo que «no quiere creer en su muerte; se resiste a pensar que tal desgracia haya sido posible».[2] En otra entrevista publicada cuatro días más tarde, al preguntarle por los intelectuales que para él añaden prestigio y gloria a España, el periodista anota la respuesta de este modo: «Quiero dedicarle un hondo recuerdo a Lorca, mi querido Lorca –me dice poniéndose profundamente triste–. No puedo creer que hayan matado a un poeta por el hecho de ser poeta. Yo no lo quiero creer. Ni pensar en el dolor de la familia, que yo quiero tanto».[3] 


     


    Comenzaba así, con la progresiva certeza del terrible destino del joven amigo, el calvario de desolación y muerte que las noticias del devenir de la guerra española, y la posterior represión de la dictadura que se impondría en su patria, acompañarían a Juan Ramón y Zenobia en su largo y definitivo exilio.

    


    
      
        [1]. Los cito siguiendo el original que se guarda en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, con la signatura: Españoles de tres mundos, Sobre 129 (3), 11, 12. El primero en editarlos fue Ricardo Gullón en su edición de Españoles de tres mundos, Aguilar, Madrid, 1969, págs. 343-345; pero como quiera que hay alguna errata en la transcripción de Gullón, parto aquí de mi propia transcripción del original.

      


      
        [2]. Juan Ramón Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, edición de Soledad González Ródenas, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2013, pág. 232.

      


      
        [3]. Ibid., pág. 242.

      

    

  




  
    2. ISABELITA


    Si pudiéramos entrar en el espacio visual del muelle de Nueva York el domingo 25 de septiembre de 1938, nos preguntaríamos qué hace ahí ese matrimonio español perdido, con un gran ramo de rosas en los brazos, preguntando a unos y a otros por el barco Champlain, de la compañía trasatlántica francesa, que ese día llegaba de Europa, en el que viajaba Isabel García Lorca. Pero nadie ha contado esa historia, nadie ha hilado los acontecimientos, o, si se quiere, nadie ha incluido ese instante en la trama de narración alguna. Lo único que nos ha dejado el tiempo para poder entrar en la verticalidad de ese momento y de esa imagen son las líneas de un diario y las palabras de Zenobia Camprubí:


    Fuimos al muelle a tontas y a locas, pues no logramos comunicarnos con Gloria [de los Ríos], pero Isabelita no había llegado en el vapor de ese día sino en uno que se suponía que hubiera llegado antes, así que volvimos a casa desilusionados, cargando de nuevo con nuestras rosas.[4] 


    Era lógico y natural que Zenobia y Juan Ramón acudieran esperanzados a recibir a su joven amiga, ya que la amistad estrecha con Federico y su familia se manifestó desde el primer momento de su visita a Granada en 1924, y de forma muy especial y permanente con la más pequeña de todos ellos. Por otro lado, desde el asesinato del hermano mayor de Isabel, a comienzos de la Guerra Civil, las noticias sobre los seres queridos que les iban llegando día a día al matrimonio Jiménez en su exilio eran casi todas ellas desoladoras cuando no absolutamente dramáticas. Que una persona tan querida como Isabelita llegara a tierra segura desde una España en guerra y una Europa convulsa era una extraordinaria noticia para ellos.


    Isabel García Lorca cuenta con toda veracidad en sus memorias el dramatismo de los meses previos a embarcar rumbo a los EEUU. Tras la muerte de su hermano Federico y tras salir de España y establecerse en Bruselas, Isabel sufrió un proceso depresivo lleno de incertidumbre, y sólo el recuerdo del resto de su familia, que aún estaban en una España en guerra, le ayudó a alejar de sí la idea del suicidio: «Seguía padeciendo la terrible angustia de pensar en mis padres, en Concha y los niños, en su desolación. Pero pensar en ellos, en lugar de hundirme en la desesperación, empezó a darme fuerza para vivir. Ellos fueron los que me apartaron del suicidio y, poco a poco, me fui haciendo a la nueva situación: aceptar que nada volvería a ser como antes».[5] Lo que a continuación narra Isabel en sus memorias es cómo, tras la insistencia de Fernando de los Ríos y de su familia, que le pedían que se fuera con ellos a Washington, aceptó dejar Europa y a su hermano Francisco que acababa de ser destinado a Barcelona. Tras una travesía llena de tristeza y emociones, Isabel llegó por fin a Nueva York, donde la esperaban Gloria Giner, esposa de Fernando de los Ríos, y Laura, la hija del matrimonio, amiga querida de Isabel desde su infancia: «No recuerdo la fecha de mi llegada a Nueva York –escribe–, pero me esperaban en el muelle Laura y su madre. Mi primera casa en América fue la suya, la Embajada de España en Washington».[6] 


    Así pues, tras su llegada, Isabel se trasladó de Nueva York a Washington, y no pudo encontrarse todavía con Juan Ramón y Zenobia. Estos le escribieron enseguida, y aunque su carta se ha perdido, sí se conserva la respuesta de Isabel, una carta que ha permanecido inédita hasta hoy y que se guarda en el archivo del poeta, la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico:


    [Membrete: Spanish Embassy Washington],

    29 de septiembre de 1938


     


    Mis queridos Zenobia y Juan Ramón:


    No os podéis figurar cómo sentí no veros en Nueva York, y qué alegría tan grande me dio recibir vuestra carta. Ya que estoy aquí espero que tendremos alguna ocasión para reunirnos aunque no sean más que unas horas. No os quiero decir lo que han sido para mí estos dos años, lo sola y lo triste que me he sentido. –Aquí estoy rodeada de cariño, y a pesar de todo no pienso más que en la vuelta. Me ha costado muchísimo separarme de Paco [García Lorca] y, si no lo hubiesen movilizado, no habría tomado yo la decisión de venirme aunque una nueva guerra amenazase a toda Europa. No dejéis, si tenéis algún rato de lugar, de ponerme unas letras. ¡Me siento tan lejos de todo lo que quiero! Un abrazo con el mismo cariño de siempre


    Isabel

    


    
      
        [4]. Zenobia, Diario 1. Cuba (1937-1939), traducción, introducción y notas de Graciela Palau de Nemes, Alianza Editorial, EDUPR, Madrid, 1991, págs. 273-274.

      


      
        [5]. Isabel García Lorca, Recuerdos míos, edición de Ana Gurruchaga, prólogo de Claudio Guillén, Tusquets, Barcelona, 2002, págs. 203-204.

      


      
        [6]. Ibid., pág. 207.

      

    

  




  
    3. CUBA, DICIEMBRE DE 1938.

    UN PARÉNTESIS


    En los Diarios que escribe Zenobia durante los tres años de la Guerra Civil española asistimos en ocasiones a breves paréntesis en que, a pesar del drama en el que ella y Juan Ramón están inmersos, la vida aparece como un instante de esperanza donde por unas horas se olvidan todos los pesares; efímeros estados de bienaventuranza en los que el pasado y el presente fundidos en uno por la nostalgia forman un todo, como una esfera mágica que los envuelve y los aísla. La vida está ahí con toda su fuerza y hondura, aunque la mayor parte del tiempo real de los acontecimientos cotidianos sea de angustia por todo lo que está sucediendo en España.


    Así ocurre en el siguiente fragmento, escrito el 18 de diciembre de 1938, en el que Zenobia narra un encuentro con Fernando de los Ríos a raíz de un discurso que el político republicano –embajador de España en Washington durante la guerra– y amigo de tantos años del matrimonio español, fue a dar a Cuba.


    18 (de diciembre). Domingo (1938)


    Pensé ir al Stadium a oír el discurso de Fernando de los Ríos, pero, debido a nuestra carencia de fondos, decidí oírlo por radio. Juan Ramón y yo estábamos sobrecogidos, porque fue un verdadero discurso sobre nuestra España, no sobre esas lunáticas Españas modernas que nos sirven con salsas antiespañolas y que nuestro paladar rechaza vivamente. Juan Ramón hasta se llevó el pañuelo a los ojos. Corrimos al hotel a abrazarlo y de allí nos fuimos a cenar a El Patio con Montilla, Conchita y La Higuera. Fernando de los Ríos estaba de un gran humor y él y Juan Ramón evocaron a Don Francisco Giner en particular, y después a Don Gumersindo Azcárate, Cossío, Rubio...


    Cuando le dijeron a Fernando de los Ríos de la colección de canciones populares de Lorca que cantaba La Argentinita, tarareó con oído musical exacto «Anda Jaleo, Jaleo», y nos dio la letra de muchas canciones populares. Contó hasta más no poder, cuentos de la gente del campo, y Juan Ramón, afectado y estimulado por una igual corriente, lo provocaba a cada momento. Fue una noche animadísima.[7] 


    Es emocionante ver y oír en la breve nota de Zenobia –crónica casi, casi viva fotografía– a Juan Ramón y a Fernando de los Ríos en conversación animada, evocando a sus maestros de la Institución Libre de Enseñanza, muy especialmente a don Francisco Giner, tan importante en la vida de los dos y en la historia cultural de nuestro país, y, acto seguido, y ante la invocación de las canciones populares andaluzas armonizadas por Lorca, amigo y discípulo querido de ambos, asistir a ese arrancarse de Fernando de los Ríos a tararear el «Anda jaleo, jaleo» y a recordar las letras de otras canciones populares de Lorca que con seguridad les llevarían a todos de nuevo, por unas horas de olvido, a Granada y a la España que estaban perdiendo.


     

    


    
      
        [7]. Zenobia Camprubí, Diario, 1. Cuba (1937-1939), op. cit., págs. 315-316.

      

    

  




  
    4. 1940. DE MADRID A NUEVA YORK.

    LA SALIDA


    Isabel García Lorca relata en sus memorias, con agradecimiento, las frecuentes visitas de Juan Ramón a sus padres a partir de que estos llegaran a los EEUU, a finales de julio de 1940, tras la terrible tragedia que habían sufrido durante cuatro años: «Fue muchísimo a ver a mis padres (siempre le estaré agradecida). A los niños de Concha les llevaba caramelos, su Platero dedicado».[8] También Tica Fernández-Montesinos, sobrina de Isabel e hija mayor de Concha, en sus memorias de esos mismos años, recientemente publicadas, evoca aquellas visitas con las siguientes palabras: «Entre las primeras personas que nos visitaron en nuestra nueva casa de la calle 94, merecen mención especial el extraordinario poeta Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí. Juan Ramón se mostró siempre muy afectuoso con todos nosotros, especialmente con los niños. Nos obsequió con caramelos y con un ejemplar de su libro Platero y yo. Recuerdo su dedicatoria escrita a lápiz: ‘Para Tica, Manolo y Conchita, de su amigo Juan Ramón’».[9] 


    Los recuerdos citados de la hermana y de la sobrina de Federico García Lorca concuerdan plenamente con los datos que nos ofrecen las cartas de esta época entre Juan Ramón y Zenobia, así como con los Diarios de esta última.


    Isabel García Lorca señala el 28 de agosto de 1940 como fecha de la llegada de sus padres, de su hermana Concha y sus tres hijos a Nueva York. Tica Fernández-Montesinos, hija de Concha, data la llegada, en cambio, el 30 de julio. Sin duda esta fecha es mucho más probable, ya que la primera visita de Juan Ramón a la familia García Lorca de la que tenemos constancia es la del 18 de agosto de ese año. En una carta a Zenobia fechada en Nueva York en ese día, el poeta escribe: «[...] A las cuatro volví a casa de los García Lorca, hasta las siete. Me quedé solo con los padres. Cené y ahora estoy escribiendo».[10] El matrimonio Jiménez vivía en esa época en Coral Gables, Miami, pero viajaban a menudo, sobre todo durante los meses de verano, a Nueva York, donde residían los hermanos de Zenobia. En esa ocasión permanecieron en dicha ciudad desde primeros de agosto hasta el diez de septiembre. La razón de que haya cartas entre Zenobia y Juan Ramón es que ella se fue unos días a Lichtfield, y de ahí también que a las visitas de esos días a los García Lorca sólo fuera Juan Ramón. Sin embargo, gracias a los Diarios de Zenobia sabemos que el último día de la estancia del matrimonio en Nueva York, y antes de salir para Florida, visitaron, esta vez juntos, a los García Lorca.[11] Esa visita la encontramos además relatada con bastante precisión en una carta a Juan Guerrero, datada el 17 de septiembre en Coral Gables, y dice: «Al venir para acá paramos a ver a los padres de Isabelita. Viven con sus hijos y nietos en una casa casi de campo. Los nietos tienen una buena pradera en que correr y están ya todos en el colegio. Hablamos muchísimo de ustedes, ya les sonarían los oídos. De buena gana les haríamos compañía. Si Dios quisiera que esta guerra se acabara pronto y ya todo se normalizase».[12] 


    MADRID 1939-1940, CALLE VELÁZQUEZ, 69


    Las cartas de Zenobia y de Juan Ramón a Juan Guerrero y a su mujer Ginesa son una fuente de información importantísima y están llenas de sorpresas que a veces pueden ser extraordinariamente reveladoras. En esos años están, por otro lado, muy condicionadas por la censura española, y, así, frecuentemente no se cita a las personas por su nombre completo o se buscan maneras para evitar hablar abiertamente de ellas. Ocurre de este modo, por ejemplo, en las cartas de esos años en las que Zenobia se refiere a la familia García Lorca, y donde jamás menciona el apellido del poeta asesinado.


    En carta fechada en Coral Gables el 11 de abril de 1940, Zenobia escribe a los Guerrero en lenguaje críptico obligado por la censura: «Cuando vuelva a ver a sus vecinos dígales que «el hada del Generalife» está muy bien, seria y buena como siempre. Pronto les daré noticias más recientes [...]».[13] La referencia aquí a «el hada del Generalife» es muy clara para cualquiera que conozca bien la obra de Juan Ramón. Tras su viaje a Granada en 1924, el poeta dedicó el bellísimo romance titulado «Generalife» a la hermana menor de Federico con las siguientes palabras: «A Isabel García Lorca, hadilla del Generalife». Pero, ¿qué vecinos podían ser estos que pudiesen entender esa referencia tan concreta, y que al mismo tiempo estuviesen tan vinculados a Isabel para que Zenobia les informase sobre ella?


    Juan Guerrero y su familia, al acabar la Guerra Civil, dejaron su casa de Alicante, y en junio de 1939 se trasladaron a vivir a Madrid. Por las cartas de los Jiménez sabemos que estos les habían ofrecido su casa en la calle Padilla 38 de Madrid. En una de las primeras cartas de Zenobia tras la guerra, fechada en Miami el 26 de mayo de 1939, escribe a Ginesa, la esposa de Guerrero: «Como Juan nos dice que tal vez vayan ustedes a vivir a Madrid, escribimos inmediatamente para decirles que, si esto cabe dentro de sus cálculos, tendríamos mucho gusto en que ustedes y nosotros compartiéramos nuestro piso».[14] Los Guerrero no se quedaron finalmente en la casa que les ofrecían los Jiménez. Sin embargo, por otra carta de Zenobia sabemos que les ayudaron a encontrar acomodo: «Queridos amigos: En este momento recibimos la primera suya desde el rinconcito de Velázquez, que tanto me gusta pensar que les alberga [...]».[15] Y por otra carta más a su amiga Olga Bauer nos enteramos con más exactitud de que Juan Guerrero «se ha ido a vivir con su familia a uno de los pisitos amueblados de Velázquez, 69».[16] Pero, ¿qué pisos eran estos?


    Una de las actividades que realizó Zenobia para el mantenimiento de la economía familiar en Madrid, antes de la Guerra Civil, fue la gestión de alquiler de pisos. Todo empezó cuando familiares y amigos norteamericanos le pedían que les buscase vivienda en Madrid para pasar una temporada. Tal y como era costumbre en la época en EEUU, Zenobia empezó a alquilar pisos para luego realquilarlos a sus conocidos que querían pasar un tiempo en la capital española. Después de la guerra, y aunque Zenobia no pudo ya beneficiarse con esa actividad, sí consiguió durante algún tiempo, por mediación de sus amigas, mantener el contacto con los propietarios de aquellos pisos y facilitar así vivienda a personas muy cercanas, como ocurrió en el caso de los Guerrero.[17] 


    Por otro lado, en el primer volumen de las memorias de Tica Fernández-Montesinos leemos que su familia salió de Granada a finales de septiembre de 1939, que en Madrid se hospedaron inicialmente en el hotel Gran Vía, pero que al poco tiempo encontraron un piso donde vivir: «Un día llegó mi madre –escribe Tica– diciendo que había encontrado un piso y que fuéramos todos a verlo. [...] Calle Velázquez 69, cada vez que paso lo recuerdo aunque la zona era más bonita antes. Creo que el piso era un primero con ascensor [...]. Pienso que era un primero porque había un convento al lado y a mí me gustaba asomarme a la ventana y observar a las monjas trabajar en el huerto».[18] 


    Hoy sabemos que dos de los pisos que alquilaba Zenobia antes de la guerra estaban precisamente en Velázquez 69. Así pues, todo ello nos permite descubrir un dato aparentemente menor, pero en realidad fundamental respecto a la salida de la familia García Lorca de España: los vecinos de los Guerrero a los que Zenobia daba noticias de «el hada del Generalife» no eran otros que los padres, la hermana y los sobrinos de Isabel que, al llegar a Madrid, consiguieron, gracias a la atención y desvelo permanentes de Zenobia y Juan Ramón, alquilar un piso en Velázquez 69, donde vivirían durante casi un año, vecinos de la familia Guerrero, mientras preparaban su salida de España para poder exiliarse en EEUU y reunirse con los familiares y seres queridos que les esperaban en el otro costado del océano.[19] 

    


    
      
        [8]. Isabel García Lorca, op. cit., pág. 146.

      


      
        [9]. Tica Fernández-Montesinos, El sonido del agua en las acequias. La familia de Federico García Lorca en América, Dauro, Granada, 2017, pág. 93.
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    5. IRIS DE LA NOCHE


    La atención de Zenobia y Juan Ramón hacia los familiares y amigos que sufrían las terribles consecuencias de la Guerra Civil era constante, y las noticias cada vez más pesimistas del transcurrir de la contienda iban minando poco a poco sus ánimos y muy especialmente la salud psíquica del poeta. A principios del año 1939, y después de la caída de Barcelona, los Jiménez deciden dejar Cuba y trasladarse a EEUU. Se instalaron en Coral Gables, Florida, donde residieron hasta noviembre de 1942. Tras el final de la Guerra Civil las noticias se agravan aún más con la noticia de otras muertes de personas queridas o de detenciones y condenas. Los diarios de Zenobia vuelven a ser un documento fundamental que nos permite ser testigos del angustiado día a día del matrimonio. En una entrada del 27 de febrero de 1939, Zenobia describe el momento estremecedor en que Juan Ramón se entera de la muerte de Antonio Machado: «Juan Ramón acababa de dictarme un llamamiento para comenzar una suscripción en La Prensa a favor de los intelectuales españoles que sufren en los campos de concentración de Francia, cuando al abrir el periódico dejó caer la cabeza con pena al enterarse de la muerte de Antonio Machado».[20] Tras ese triste momento de la inmediata noticia, Zenobia anota las palabras de su marido, intentando reponerse del dolor por la muerte del amigo: «Ha sido una muerte noble, acorde con su vida». Y luego añade unas palabras suyas de reflexión ante la reacción y los pensamientos de Juan Ramón ante el trágico fin de Machado, que definen la actitud luchadora de quien se enfrenta cada día, con aplomo, al destino adverso que les ha tocado vivir: «Me parece que, a ratos, había algo de envidia en los pensamientos de Juan Ramón en cuanto a su muerte. Lo más probable es que Juan Ramón estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suerte, pero el día que unió su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida y Juan Ramón no puede vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho».[21] 


    Durante los días siguientes, Juan Ramón escribe varios textos en que recuerda al amigo muerto y evoca los distintos momentos que compartieron en su vida; destaca un fragmento muy breve que refleja mejor que otros el dolor ante la noticia, y que es el preludio de un texto mayor que luego citaré por extenso: «Una sombra de todo el tamaño de un gran poeta grande llega por el noreste del mar desde el Pirineo hasta mí. Mi corazón, que tuvo una disminución fría, escalofrío, al leer la noticia sigue volcado con una baja palpitación de velado golpe fúnebre».[22] 


    La trágica muerte de Machado coincide con el final de la Guerra Civil y con la diáspora de cientos de miles de personas, y su posterior internamiento en los campos de concentración del sur de Francia. Todo ello, tras tres años de dolor y de muerte de tantos españoles, hace que la figura del poeta de Soledades adquiera para Juan Ramón un carácter de símbolo colectivo. Machado atraviesa los Pirineos como uno más, «res mayor de un rebaño humano perseguido», hacia una Europa que no sabrá estar a la altura de las circunstancias y que en su incomprensión de lo que había sucedido en España está a las puertas de abocarse a una larga y terrible guerra.


    Consciente del momento crucial que está viviendo, en un emocionado texto que publicará en la revista Sur de Buenos Aires,[23] Juan Ramón unirá en un mismo destino trágico a las figuras de Machado, Unamuno y Federico García Lorca, todos ellos amigos queridos que de formas distintas sufrieron un mismo noble y trágico final, compartido con miles de españoles:


    Murió del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de un rebaño humano perseguido, echado de España, donde tenía todo él, como Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó así los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los más pobres y los más dignos, los pasaron así. Y si sigue bajo tierra con los enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque yo estoy seguro de que él, conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido pasar a España por el cielo de debajo de tierra.


    Toda esta noche de luna alta, luna que viene de España y trae a España con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su espejo melancólico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera de rozona felpa morada de mi puertecilla de desterrado verdadero, he tenido en mi fondo de despierto dormido el romance «Iris de la noche», uno de los más hondos de Antonio Machado y uno de los más bellos que he leído en mi vida:


     


    Y tú, Señor, por quien todos


    Vemos y que ves las almas,


    Dinos si todos un día


    Hemos de verte la cara.


     


    En la eternidad de esta mala guerra de España, que tuvo comunicada a España de modo jigante y terrible con la otra eternidad, Antonio Machado, con Miguel de Unamuno y Federico García Lorca, tan vivos en la muerte los tres, cada uno a su manera, se han ido, de diversa manera lamentable y hermosa también, a mirarle a Dios la cara. Grande de ver sería cómo da la cara de Dios, sol o luna principales, en las caras de los tres caídos, más afortunados quizás que los otros, y cómo ellos le están viendo la cara a Dios.
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    6. NUEVA YORK, 1945.

    LA MUERTE LEJOS DE GRANADA


    Durante la década de 1940, primero en Florida y luego en Washington, Juan Ramón retoma poco a poco su labor literaria y su relación con algunas editoriales de Argentina y de México. En 1942 publica en Buenos Aires el libro Españoles de tres mundos, donde reúne algunos de los retratos de escritores e intelectuales que había ido escribiendo durante años, y entre los que se incluyen los de Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno, Manuel de Falla o Fernando de los Ríos. En 1946 publica, también en Argentina, un nuevo libro de poemas, el primero editado fuera de España tras la Guerra Civil, el extraordinario La estación total. Con las canciones de la nueva luz, fechado entre 1923 y 1936, pero en realidad terminado durante esos primeros años de exilio de su patria. Al mismo tiempo, establece contacto con revistas y editoriales mexicanas.


    Muy importante para lo que en este libro nos ocupa es la temprana relación que inicia con los jóvenes españoles Francisco Giner de los Ríos Morales, sobrino nieto del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, y Joaquín Díez-Canedo, que exiliados en México empezaron muy pronto una importante labor editorial. Giner y Díez-Canedo fueron los responsables de la edición en México de dos libros de Juan Ramón, Voces de mi copla (1945) y Romances de Coral Gables (1948), ambos publicados en la colección Nueva Floresta de la editorial Stylo de México. Gracias a las cartas cruzadas entre ellos, sabemos que Giner fue el principal intermediario entre Juan Ramón y la cultura mexicana de la época. En carta de finales de abril de 1945, Jiménez anunciaba a Giner el envío de Voces de mi copla. En esa misma carta escribe: «Después de estas ochenta y cinco cancioncillas, puedo prepararles los Romances de Coral Gables (no dados en libro todavía y con algunos poemas inéditos), los Olvidos de Granada, completos y tampoco dados en libro, etcétera». Por cartas posteriores de Giner a Juan Ramón –que se guardan todavía inéditas en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico– sabemos que el 13 de julio ya les habían llegado los originales de Romances de Coral Gables, y, el 14 de septiembre, los de Olvidos de Granada.


    A fines del verano de 1945, Giner y Díez-Canedo tenían en su poder los tres libros. Sólo Voces de mi copla salió enseguida, en noviembre de ese año; por problemas editoriales, los Romances se retrasaron hasta mayo de 1948, y por esos mismos problemas los Olvidos de Granada ya nunca se llegaron a publicar entonces, ni tampoco en vida del poeta. Sólo muchos años después, en 1979, fiel a su querido maestro y amigo, Giner de los Ríos Morales en su regreso a España tras un largo exilio, se cuidó de la edición póstuma de Olvidos de Granada a partir del original que le había enviado Juan Ramón en 1945 y que no pudo editar entonces.[24] 


    Muy pocos días después de que Juan Ramón diese por acabado y enviase a México Olvidos de Granada, en el que evocaba aquellos maravillosos días del verano de 1924 pasados con los García Lorca en la ciudad andaluza, una nueva noticia desoladora llegaba a sus vidas, la muerte el 30 de septiembre de 1945, en Nueva York, lejos de su tierra natal, de Federico García Rodríguez, el padre de la familia. Fruto de esa triste noticia es la emocionada carta de pésame que Juan Ramón escribe a finales de año y que cito a continuación:


    Washington, 30 de diciembre, 1945.


     


    Mis queridos amigos:


     


    Cuando leímos la inesperada noticia de la muerte de nuestro buen amigo, que tanto nos impresionó, pensamos en el acto ir al funeral. Nos dimos cuenta por La Prensa, que llega aquí retrasada casi siempre, que ya no era posible. Zenobia les escribió esta carta que les incluyo, pero yo seguía con la idea de ir a verles cuanto antes. Yo caí con una inflamación renal que me ha tenido mucho tiempo sin salir y Zenobia con una de sus frecuentes bronquitis. Y al mismo tiempo vinieron las clases de Zenobia en la Universidad de Maryland.


    Todos los días, desde su gran desgracia, les hemos tenido en el pensamiento y en la conversación. Yo, en casos escepcionales para mí como este no escribo cartas; necesito la visita personal. Hasta ahora no ha podido esto ser y en este triste fin de año les escribo.


    Nosotros no hemos olvidado nunca aquellos días de Granada, en que ustedes nos acompañaron tanto, haciéndonos un doble paraíso de su ciudad maravillosa. Cuando estábamos en Madrid mirábamos con frecuencia aquellas fotografías que nos hicimos juntos en tanto sitio hermoso. Días como aquellos se viven pocas veces en la vida. La calidad estraordinaria de nuestro gran amigo que acaba de caer tan lejos de esta Granada que era él mismo, nos colmó siempre y sin cambio de todo lo noble y sano que él tenía. Difícil es encontrar un hombre tan jeneroso y tan sincero. Su conversación enérgica, decidida y leal suena siempre en el recuerdo como una garantía. ¿Qué habrá sido para ustedes, tan cariñosos y unidos, y después de tanta pena escepcional, esta caída brusca del tronco paterno?


    Esta vida nos lleva a todos por caminos tan distintos e insospechados, muchas veces, que parece mentira que personas que han estado algunos días hermosos tan cerca vivan luego casi sin verse. Si se pudiera elegir, personas como ustedes las quisiéramos tener cerca siempre pero así es nuestro pasar por el tiempo; como se pueda, aunque las imágenes mejores de lo pasado no pasen con nuestro ir pasando permanente de un cambio a otro.


    En cuanto pueda ser iremos a acompañarles lo que podamos. Mientras, sepan que los tenemos muy presentes y que les queremos con el mismo cariño, ya que nada ha podido cambiarlo.


    Juan Ramón


    La caída del tronco paterno de la familia García Lorca, lejos de España, marcaba de algún modo el fin de la historia de una relación que había empezado muchos años atrás. En la despedida de Juan Ramón a su buen amigo no puede dejar de evocar aquellos inolvidables días del verano de 1924 que habían pasado todos juntos en Granada, «días como aquellos se viven pocas veces en la vida»; palabras que nos llevan hacia atrás en el tiempo para hallar la juventud, la ilusión y la celebración del primer encuentro entre dos de los más grandes poetas de nuestra historia.
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    MADRID, 1919.

    «AHÍ VA ESE MUCHACHO...»


    Juan Ramón Jiménez y García Lorca se conocieron en Madrid en 1919. Federico había llegado a la capital española con una carta de presentación de Fernando de los Ríos dirigida al poeta de Moguer. Cuando llegó a Madrid, Federico era muy joven, y Juan Ramón evoca, muchos años después, esa presencia como la de quien está ante un niño muy especial, casi mágico, un «muchacho de la luna»; y comienza ese bello texto citando la carta de su amigo y mentor del poeta de Granada:


     


    Fernando de los Ríos me lo mandó a Madrid con esta carta:


     


    Muy querido poeta:


    Ahí va ese muchacho lleno de anhelos románticos; recíbalo Vd. con amor, que lo merece, es uno de los jóvenes en que hemos puesto más vivas esperanzas.


    Con afecto y cordialidad le estrecha su mano,


    Fernando de los Ríos


    Granada, 27 de abril de 1919


    Se sentó pálido, chato, lleno de lunares, en mi sofá y hablamos mucho de todo y de todos. Él miraba estático, con algo, mucho de luna realista, «un niño sin pies», muchacho de la luna, mate y un poco frío. Sus lunares eran sus volcanes apagados. Traía muchos versos y no traía muchos que su madre guardaba en los cajones. Aquí y allá, Salvador Rueda; los animalitos; Villaespesa; el alhambrismo; yo; la luna. Me dejó algunos poemas que yo di a España y La pluma.


    Después, Federico García Lorca se perdió entre la barahúnda de «La Colina de los Chopos», Residencia de Estudiantes. De vez en cuando oía yo desde mis casas Lista, 8, azotea; Velázquez, 96; Padilla, 38, un grito agudo suyo en el ámbito de la sierra. Recuerdo fijamente una tarde en que vimos morir el sol en un banco entre los chopos. Rafael Alberti, él y yo entre los dos.[25] 


    Juan Ramón, que ya era considerado uno de los grandes escritores de su tiempo, enseguida reconoció al poeta en ciernes que había en el joven Lorca, y así se lo comunicó a su amigo, el intelectual, pedagogo y político andaluz, en carta manuscrita fechada en Madrid el 21 de junio de 1919:


     


    Sr. D.


    Fernando de los Ríos


    Granada


     


    Mi querido amigo:


    «su» poeta vino, y me hizo una excelentísima impresión. Creo que tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo. Me leyó varias poesías muy bellas, un poco largas todavía, pero la concisión vendrá sola. Me sería muy grato no perderlo de vista.


    [...][26] 


    Las cartas de Federico a sus padres nos permiten asistir, a su vez, a ese mismo encuentro de los dos poetas andaluces desde el punto de vista del joven, con la inmediatez única que sólo pueden ofrecer las cartas –esa cualidad de presencia, que a veces tanto las acerca a la poesía– y en ese estilo tan característico y tan fresco del poeta granadino, como de travesura constante de un niño que aún está muy ligado a su familia, y que tiene que convencerles de que ya no es un niño, sin dejar por ello de serlo:


     


    Queridos padres:


    Sigo en este simpático Madrid muy contento y muy alegre. Todos mis asuntos van a las mil maravillas: No hay nada como traer una cosa bien hecha. Ese tópico de lo difícil del triunfo no reza conmigo; estoy obteniendo verdaderos éxitos. Éste es el único sitio para trabajar y sobre todo para adquirir grandes amistades.


    Ayer estuve con Juan R. Jiménez que le encantaron mis cosas hasta tal punto que me rogó se las dejase para leérselas a su mujer. Es un hombre muy neurasténico y muy entretenido. [...] Me recibió con una bata negra con cordones de plata en una butaca estupenda. Me ha invitado con mucha insistencia para que vaya a su casa y leamos y toquemos el piano. Hemos simpatizado.[27] 


    Juan Ramón asiste con sorpresa y alegría al nacimiento del nuevo poeta, pero además le apoya, le ayuda a publicar y comparte con otros escritores mayores ese feliz advenimiento. Así lo vemos, por ejemplo, en la carta que el 15 de noviembre de 1920 escribe a su buen amigo Enrique Díez-Canedo, que entonces era secretario de redacción del semanario España:


     


    Mi querido Enrique:


    le mando a usted, para España, esas poesías de Federico García Lorca, un joven poeta granadino, a quien no sé si usted conoce ya; tan tímido, que, a pesar de cuanto le he dicho animándolo, no se ha atrevido a mandarlas él directamente. –También envío hoy otras cosas suyas a Rivas, para La Pluma–


    Me parece que tiene este cerrado granadí un gran temperamento lírico. ¡Qué gusto ver llegar «buenos nuevos»! ¡Espina, Salazar, Guillén, García Lorca..., otros! ¡Qué alegría! [...].[28] 


    A la imagen inicial de la carta a Fernando de los Ríos, se añade en ésta ese rasgo personal de timidez del poeta de Granada, tan distinto del que éste quiere trasmitir al contar a sus padres la visita a Juan Ramón, y sin embargo tan lógico en un joven poeta casi desconocido que se sabe ante uno de los grandes escritores de la época.


    El apoyo de Juan Ramón a Lorca en esos primeros meses en Madrid se adivina a menudo en la correspondencia de Federico con su familia. Así, todavía en abril de 1920, el joven luchaba denodadamente por convencer a su padre de que le dejara permanecer en Madrid y no le obligara a volver a Granada: «Tu carta –escribe– diciéndome que me vaya porque, si no, tú vienes por mí, me ha producido un gran disgusto y una gran inquietud, porque esa actitud tuya revela el estado de un padre al que su hijo hace una travesura imperdonable y el padre lo recoge o para darle dos azotes o meterlo en Santa Rita».[29] Por eso, cuando meses más tarde vaya a publicar, por intermediación de Juan Ramón, esas colaboraciones en el semanario España y en la revista La Pluma, se apresurará a comunicar la noticia a sus padres. En las palabras de Federico descubrimos también, además, la que con toda probabilidad es una de las primeras referencias al proyecto juanramoniano de la revista Índice.


    Ahora estudio (no para matarme) de una manera regular, como se debe estudiar; estoy muy estudiante español, ¡es irremediable!, pero en cambio leo desaforadamente y sobre todo escribo, ¡eso sí! estoy haciendo cosas preciosísimas. –Y añade– Me han pedido colaboraciones en España y en La Pluma, que es una gran revista nueva y me han solicitado para fundar una revista de juventud en la que se haga arte puro.[30] 


    A través de la correspondencia de García Lorca con su familia podemos también ser testigos del trato y de la amistad crecientes entre ambos poetas. Así, por ejemplo, en 1921 Federico ayudó muy activamente a Juan Ramón y a Zenobia a preparar los actos de bienvenida del escritor bengalí Rabindranath Tagore, aunque finalmente la visita a España del premio Nobel indio no llegara a realizarse:


    Dentro de un mes viene a Madrid el divino poeta Tagore, ese príncipe indio, autor del Cartero del rey, del Rey del salón obscuro, de la Luna nueva y de otros poemas inmensos, y a mí, como Juan R. Jiménez está íntimo amigo mío, me llamó a su casa para ver la manera de recibir al gran poeta y yo propuse una fiesta en [la] Residencia.[31] 


    Del mismo modo, Federico vivió muy pronto, junto a Juan Ramón, la pasión de editar poesía, y fue redactor y colaborador de Índice desde sus inicios. La aventura de la revista Índice y su posterior continuación en la Biblioteca de Índice es no sólo una de las más importantes empresas editoriales de Juan Ramón Jiménez, sino también uno de los factores que más influyeron en la gestación del grupo o generación del 27.


    Uno de los capítulos más bellos de la historia de la literatura española contemporánea es el que nos permite ser testigos del surgimiento de esa generación de poetas jóvenes.[32] Por fortuna, es ya conocido por todos, y valorado, el papel que Juan Ramón Jiménez ejerció en ello, como verdadero maestro de esa generación. Así mismo, es sabido que la obra literaria de algunos de ellos no se entendería sin ese primer espaldarazo y apoyo decisivo que el poeta de Moguer ofreció siempre a los jóvenes y, sobre todo, sin los caminos que la poesía de Juan Ramón había abierto ya y estaba abriendo en esos años decisivos en la historia de la lírica en lengua española. Es lamentable, sin embargo, que tradicionalmente se haya hecho más hincapié en las polémicas que surgirían más adelante o en las rupturas con algunos de esos escritores, que en los años de tantos encuentros felices –casi epifanías– que marcaron la historia de la literatura moderna española de una forma indeleble.
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    GRANADA, 1924

  




  
    1. PREPARATIVOS


    Poco sabemos de cómo se fraguó el viaje que Juan Ramón y Zenobia hicieron a Granada en junio de 1924. No hay apenas documentos en los que basarnos. Podemos imaginar una invitación personal de Federico al matrimonio en nombre de sus padres, pero no tenemos nada preciso que lo testifique. Y, sin embargo, la historia nos pide concreción. Tenemos la constancia de que todo el viaje, desde el trayecto en tren de Madrid a Granada, tuvo para Juan Ramón un significado muy especial. Hemos visto que el primer recuerdo –u olvido– que le llega al poeta en un sueño muchos años después, es precisamente el de un tren llegando a Granada, como una premonición segura de felicidad y nostalgia. Pero, ¿sabemos algo más concreto de ese viaje, del día exacto en que se realizó o de los momentos que lo precedieron?


    Hay un poeta joven de esta época, muy cercano a Jiménez y a Lorca, que sorprendentemente nos ofrece alguno de los pocos datos que hay del viaje. Se trata de Jorge Guillén. En carta a su mujer, Germaine Cahen, con fecha de viernes 20 de junio, escribe con precisión: «Mañana se marchan Juan Ramón y Lorca, juntos, a Granada». Así pues, he ahí el dato del día exacto del inicio del viaje.[33] Si ahora acudimos a la guía de ferrocarriles de la época, sabremos que el tren a Granada salía de la estación de Atocha a las diez en punto de la mañana, que en su recorrido tenía una parada y cambio de tren en Baeza a las 16.12 horas –que duraba un cuarto de hora aproximadamente–, que pasaba a las 21.02 horas por Iznalloz (pueblo citado por Juan Ramón en uno de sus textos) y que llegaba a Granada a las 21.55 horas.


    Pero las cartas de Guillén permiten una mayor fidelidad al detalle de los preparativos y de los momentos previos al viaje. Antes de mencionarlos, conviene hacer un pequeño paréntesis sobre el carácter de este singular epistolario. Su amor a consignar el mínimo dato es casi parte de una singular poética epistolar, y así se lo comunica el propio poeta a su esposa en otra carta fechada unos días antes de la anterior, el 14 de junio. En ella le dice: «Me gusta esta sensación de escribirte diariamente, a pesar de todo, de la falta de tiempo y en medio del ajetreo de cada día. Gana así en vibración lo que pierde en longitud. Ahora me voy a arreglar e ir a casa de Juan Ramón. Después, a las siete a casa de Chabás. A las nueve y media a casa de Lorca. Mañana: comeré con los Castos. Por la tarde, casa de Canedo, con Salinas. Nueve. Cena con Sainz».[34] Realmente esta exactitud en los pormenores llena de interés las cartas que ganan verdaderamente, como afirma Guillén, en vibración casi momentánea. Así, por ejemplo, el dato que antes hemos citado sobre el día de la partida a Granada no aparece solo en la carta, la cita merece ser más larga por la información que ofrece: «Mañana se marchan Juan Ramón y Lorca, juntos, a Granada. Cenaré con Lorca en la Residencia. Visitaré a Juan Ramón, con Salinas a las ocho y media. Deben de ser las seis y pico –de la tarde, bien entendu–. Estoy en casa, solo –la muchacha está atrás, lejos–. Salgo, como un chico de un colegio, a las cinco y cuarto de Manuscritos (de la Biblioteca Nacional) [...]».[35] 


    Sólo en este fragmento Guillén nos ha dado ya varios datos importantes; el primero el de ese viaje a Granada de los dos poetas amigos; pero nos enteramos también, gracias a él, de que la víspera de ese día, Guillén cenó con Lorca en la Residencia, y de que, a las ocho y media, fue de visita a casa de Juan Ramón con Pedro Salinas. Pero en esa misma sorprendente carta también le habla a Germaine, desde su voluntad de precisión, de otros días de la semana, y así, sabemos de algunas cosas que sucedieron el miércoles 18 de junio, como, por ejemplo, que Federico fue a buscar a su hermano Francisco, que volvía de París, a la estación: «Cuando llegué a la Residencia, se marchaba Lorca a esperar a su hermano». O sea, asistimos así al momento en que va a recoger a su hermano tres días antes de que viajaran juntos, con el matrimonio Jiménez, a Granada.


    Por otra fuente,[36] sabemos también que el jueves 19 de junio, un día después de la llegada de Francisco a Madrid, los hermanos García Lorca, Juan Ramón y Melchor Fernández Almagro, visitaron la tumba del poeta José Ciria y Escalante,[37] que había muerto en plena juventud de un ataque de tifus el día 4 de ese mismo mes.


    Seguimos así, casi paso a paso, la cotidianidad de los protagonistas de nuestra historia en los momentos inmediatamente anteriores al viaje en tren que les llevaría el 21 de junio de 1924 a Granada y a días luminosos que jamás olvidarían.

    


    
      
        [33]. El primero en consignarlo fue Cristopher Maurer en: Federico García Lorca, Epistolario completo, op. cit., pág. 235.

      


      
        [34]. Jorge Guillén, Cartas a Germaine (1919-1935), edición de Margarita Ramírez, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2010, pág. 476.

      


      
        [35]. Ibid. 

      


      
        [36]. Hay un volante de la visita al cementerio, que se guarda en el Archivo Fernández Almagro de la Casa de los Tiros de Granada, en cuyo reverso Fernández Almagro escribe: «19 de junio 1924. Juan Ramón Jiménez, los García Lorca y yo».

      


      
        [37]. José Ciria y Escalante fue un joven brillante y un prometedor poeta muy apreciado por sus contemporáneos. Codirigió el primer y único número de la revista Reflector. Tras su muerte temprana, a los veintiún años, su producción poética fue recogida y publicada por sus amigos, entre los que se hallaban Juan Ramón y Lorca.

      

    

  




  
    2. GRANADA MISMA


    En la historia de la amistad entre Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez, la visita que éste y su mujer Zenobia hicieron a la ciudad andaluza a principios del verano de 1924, invitados por Lorca y su familia, fue algo verdaderamente decisivo; un espacio-tiempo que gravitaría ya para siempre en sus vidas. En Granada ambos poetas se re-conocieron en la amistad, en el cariño que enseguida nació entre ellos y en la hondura, presente en ambos, del misterio de la poesía. Así lo vemos en la carta que Juan Ramón, tras su regreso a Madrid, escribe a Isabel García Lorca, en la que, hablando de su hermano, le dice: «A Federico lo he visto del todo –¡era natural!– en Granada y el afecto que tenía por él se ha convertido en un hondísimo cariño».[38] Del mismo modo, Lorca, en carta de primeros de julio de 1924 a Melchor Fernández Almagro, escribe sobre esos días: «[...] Juan Ramón ha dicho cosas agudísimas de la ciudad y ha trabado gran amistad con mi familia, pues ha pasado días enteros en casa [...]. Ahora que le he tratado íntimamente he podido observar qué profunda sensibilidad y qué cantidad divina de poesía tiene su alma».[39] 


    Vale la pena observar cómo en las dos cartas citadas el tono de la amistad es mucho más íntimo, y la ciudad es una presencia fundamental en el diálogo entre los poetas. Juan Ramón ve del todo a Lorca gracias a Granada y el afecto se ahonda en verdadero cariño; Lorca descubre la poesía y el alma de Juan Ramón en la sensibilidad profunda de éste durante su paseo asombrado por Granada y en sus palabras emocionadas.


    Sin embargo, el primer documento que nos habla de esos días no es de Juan Ramón ni de Federico, sino de Zenobia. Se trata de una carta escrita en Madrid el 28 de junio de 1924. Zenobia había dejado Granada el día anterior, preocupada por la salud de su madre, mientras Juan Ramón permanecía en la ciudad andaluza unos días más, antes de viajar a Moguer para ver a su familia. La carta de Zenobia ha permanecido inédita durante casi noventa años y es el primer testimonio del viaje, el primer olvido, pues, y el último en conocerse.[40] 


    Resulta especialmente emocionante asomarse a través de ella al tiempo real de los hechos, que en Zenobia además están doblemente presentes, pues acaba de llegar a Madrid, y por ello su recuerdo es muy vivo; pero, además, Juan Ramón aún está allí, en Granada; y ella con él, si atendemos al hondo cariño que muestran sus cartas cruzadas en estos pocos días de separación.


    Al día siguiente de su regreso a Madrid, por la noche, Zenobia escribió a la familia Lorca para agradecerles las muchas atenciones que habían tenido con ellos y que estaban teniendo aún con su marido. Las cartas de Zenobia traslucen siempre una enorme vitalidad, pero en su desahogo están cargadas de datos cotidianos que no siempre son de interés. La carta a los Lorca, en cambio, está llena de la profunda emoción de lo recientemente vivido y por ello vale la pena reproducirla por entero.


    [Madrid,] sábado noche, [28 de junio de 1924]


     


    Querida familia Lorca:


    Escribo a todos colectivamente porque de tal modo les he tomado cariño a todos en estos pocos días de mi estancia en Granada que me sería imposible escribir a uno de ustedes sin escribir a los demás.


    No sé cómo darles las gracias por todo lo que han hecho por mí y están haciendo por Juan Ramón. Esta mañana me ha llamado a las ocho (en el mismo momento en que yo le escribía sentada al lado del teléfono sin esperar su llamada) y tenía la voz tan contenta contándome la preciosa tarde que había pasado con ustedes en la Bola de Oro, y la proyectada excursión de hoy a La Vega, que no hay que decir lo bien que se lo están ustedes haciendo pasar. ¡Lo que yo me alegro que no pudiera venirse a Baeza! Todo lo que se diga del calor que pasamos en ambos trenes es poco, porque fue horripilante. Pero Madrid durante el día, está a la misma temperatura, y lo mucho que tenía que hacer hoy lo he hecho todo a fuerza de mantecados, abanico eléctrico y baños. Me acuerdo de Granada y me parece un sueño. No parece posible que esté sólo a unas horas de distancia y que si el lunes a las diez me metiera en el tren, por la noche estaría oyendo otra vez la campana de La Vela y la de la Catedral. Estoy segura de que ha sido todo una especie de encantamiento; la tarde que vimos ponerse el sol desde la torre de La Vela, y el paseo de las Torres, el olor de los arrayanes, la primera noche en el patio del Palacio de Carlos V, y la voz del niño Maceo cantando sus cantares tristes en el jardinito de H[ermenegildo] Lanz. La verdad es que se pregunta una por qué se pasa tanta parte de la vida haciendo cosas que no le gustan, cuando hay otras que le gustan tanto. Gracias a ustedes he disfrutado de todo cuarenta veces más y quisiera que me diesen ustedes ocasión de hacer por ustedes siquiera una pequeña parte de lo que han hecho ustedes por mí, y que sea pronto.


    Suya afma. y muy agradecida,


     


    Zenobia


     


    Hay dos posdatas:


     


    –He encontrado a mi madre mejor que cuando me fui, a Dios gracias, y les manda a ustedes un saludo con sus gracias por todas las atenciones que han tenido ustedes con sus hijos.


    –Después de dos años de cuidados no quieran ustedes saber lo que han hecho de mis hortensias durante mi ausencia. Voy a tener que recorrer todas las tiendas de flores para encontrar unas parecidas para que no se suiciden Juan Ramón y [Benjamín] Palencia cuando vuelvan a la terraza.


    Es curioso comprobar ya en esta primera carta de Zenobia –tal como luego ocurrirá en los textos, cartas, poemas, o prosas que Juan Ramón escribirá a partir de este viaje– cómo cada detalle evocado, por mínimo que sea, adquiere un singularísimo relieve; relieve que sin duda viene motivado por la emoción de lo vivido, que la carta contagia y trasmite. «Estoy segura de que ha sido todo una especie de encantamiento» –­dice Zenobia– y, gracias a ese encantamiento, oímos la noche de Granada, en la campana de la Vela y en la de la catedral, caminamos por el paseo de las torres de la Alhambra y olemos los arrayanes, y entramos en el patio del Palacio de Carlos V. (O, por qué no, ya en Madrid, nos suicidamos con Juan Ramón y Benjamín Palencia al ver el estado en el que han quedado, tras su ausencia, las hortensias de la terraza de los Jiménez en su casa de la calle Lista).


    Desde el principio están presentes, también, en éste y en otros textos de Juan Ramón y Zenobia las personas que compartieron con ellos aquellos días: «Escribo a todos colectivamente –dice Zenobia– porque de tal modo les he tomado cariño a todos en estos pocos días de mi estancia en Granada que me sería imposible escribir a uno de ustedes sin escribir a los demás». Ya en el primer texto con el que comienza este libro asistíamos al misterio de la mera enumeración de personas y lugares, tan importante en la prosa y la poesía del Juan Ramón de esta época: «Por la mañana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita, arriba, a la Alhambra, al Generalife». Pero pronto surgirán otros nombres que nos permitirán entrar aún más, paso a paso, en ese sueño profundo: Manuel de Falla, Emilia Llanos, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz, Ángel Barrios...


    Desde Madrid, Zenobia habla casi a diario por teléfono con Juan Ramón y también le escribe. Él remite su primera carta a Zenobia desde Granada el 30 de junio:


     


    Queridísima niña mía:


    [...]


    Los Lorca se han estremado conmigo estos días, y casi no vengo al hotel más que a dormir o a medio dormir [...]. Me han llevado a nuevos sitios deliciosos: la Vega, alegre y olorosa y fresca; la Bola de Oro, lo más bello para mí, del paisaje granadino, con aspectos de Florencia, de Roma, de los Pirineos, de Sevilla...; y esta Verbena de San Pedro, de lo que no es posible dar una idea en una carta como ésta que te estoy escribiendo entre todos estos seres que acaban de almorzar y están aquí gritando. Escribiré en paz sobre todo esto [...].[41] 


    En esta carta, Juan Ramón no sólo cita los nuevos lugares de Granada que, ya sin Zenobia, va conociendo y su extraordinaria belleza, sino que anuncia por vez primera su voluntad, o su necesidad, de escribir en paz sobre ello. Asistimos así al origen de lo que después serán los textos que el poeta escribirá poco a poco y reunirá bajo el título de Olvidos de Granada.


    Gracias a otra carta a Zenobia, fechada en Granada el 1 de julio, sabemos que Juan Ramón se quedó dos días más de lo previsto en la ciudad y que la razón de ello fue la llegada de Manuel de Falla –que estaba durante unos días ausente de Granada y que por ello no coincidió con Zenobia–, y también la deferencia absoluta que la familia Lorca estaba teniendo con él: «Los Lorca se van mañana por la noche, y yo, pasado por la mañana, para estar el cuatro en Moguer y el nueve en Madrid [...]. Falla ha estado tan amable y encantador que he retrasado estos dos días el viaje por él y por los Lorca, que no se han movido de mi lado desde que te fuiste».[42] 


    Así pues, y según todos los datos que tenemos, la estancia de Juan Ramón en Granada duró desde el anochecer («Venus de diamante sobre la peñascosa, seca sierra gris») del día 21 de junio de 1924, hasta la mañana del 3 de julio.[43] 


    La familia García Lorca dejó Granada un día antes que Juan Ramón, y se fueron de vacaciones a Asquerosa. Los primeros testimonios que de ellos se conservan sobre esos días compartidos con los Jiménez son dos cartas. Una de ellas es de Isabelita y está fechada el 30 de julio; la otra de Concha, aunque no indica la fecha, parece estar escrita casi al mismo tiempo que la de su hermana.[44] 


    La carta de Isabel es breve, pero llena de cariño y muy expresiva en el recuerdo de los días que han pasado juntos:


     


    Queridísimos amigos:


    no se pueden imaginar lo que me acuerdo de ustedes y de los días tan buenos y tan agradables que hemos pasado juntos yo espero que se repitan este otoño ¿les gustan los retratos?


    Todas las tardes damos paseos en coche por los montecitos azules que tanto le gustan a Juan Ramón y nos acordamos mucho de ustedes si estuvieran aquí saldrían con nosotros.


    Estoy muy contenta porque pronto me voy a bañar en el mar que tanto me gusta y [palabra ilegible] a Málaga ¿por qué no van? Muchos recuerdos de mi familia para su mamá y para ustedes y muchos besos míos.


     


    Isabelita


    La hermana mayor de Isabel, Concha, escribe más por extenso, en nombre de toda la familia, contestando la carta de Zenobia a los Lorca que antes he citado. No está fechada, pero por las referencias que nos ofrece parece escrita, como la de Isabel, a finales de julio.


     


    Queridísima Zenobia:


    Desde que nos despedimos de Juan Ramón en Granada, todos los días estoy pensando escribirle a usted, pero al día siguiente de llegar, vinieron mis primos por mí y he estado con ellos en Fuente Vaqueros, que es nuestro pueblo, unos quince días, y allí casi no me dejaban un momento libre.


    Pero ya que he vuelto a mi casa y estoy tranquila le escribo un poco avergonzada de mi tardanza y con sentimiento por si usted cree que es falta de cariño. En todos mis paseos por este campo que es delicioso, me acuerdo mucho de ustedes y lo mismo toda mi familia, y de los agradables ratos que hemos pasado juntos. Isabelita cree que Juan Ramón no le ha escrito, como le prometió, por estar disgustado con nosotras por no haberle contestado a usted pronto.


    Ha estado unos días aquí con nosotros el pintor Manuel Ángeles [Ortiz] que Juan Ramón conoció en casa, y le ha hecho a Isabelita un retrato precioso que me gustaría mucho que ustedes lo vieran. El día de Santiago estuvimos con él y Santiago en el río y nos hicimos unas fotografías en unos sitios preciosos y que a usted y a Juan Ramón les gustarían enormemente por la belleza del agua y la luz entre las alamedas y los tonos verdes tan preciosos. Si las fotografías salen bien se las mandaremos a usted con el retrato de Isabelita y Laurita de los Ríos que vio Juan Ramón en casa.[45] 


    El quince de agosto próximamente nos marcharemos a Málaga hasta mediados de setiembre que volveremos a Granada donde quisiéramos volverlos a encontrar. Si vinieran ustedes haríamos teatrillo de cachiporra.


    Mis padres y mis hermanos les envían a ustedes y su madre afectuosos saludos. Cariñosos recuerdos a Juan Ramón y beso y un abrazo para usted de


     


    Conchita


    La carta de Concha contiene algunos datos importantes. Así, la referencia al día de Santiago (25 de julio) nos permite datar la carta después de esta fecha, y por la referencia al viaje que harán a Málaga el 15 de agosto, situarla con seguridad entre esas dos fechas. Otro dato interesante es la referencia al pintor granadino Manuel Ángeles Ortiz, al que por las palabras de Concha nos enteramos que Juan Ramón conoció en Granada en casa de los Lorca. Al mismo tiempo, la alusión al retrato que «le ha hecho a Isabelita» permite datar aún con mayor precisión la carta, ya que el precioso dibujo a lápiz que Manuel Ángeles hizo de Isabel lleva la fecha de 23 de julio de 1924.


    Por las últimas líneas vemos que Concha sabía que los Jiménez planeaban volver a Andalucía hacia septiembre y quizá visitar de nuevo Granada. Y, efectivamente, tras su viaje a Granada en junio de 1924, Juan Ramón y Zenobia volvieron a Andalucía en agosto de ese mismo año. Estuvieron en Moguer, Sevilla y Córdoba. Y desde Córdoba, el 25 de agosto, de vuelta a Madrid, escribieron una breve postal a Federico.[46] Su intención era volver a Granada, pero no pudieron hacerlo porque la madre de Zenobia se sintió enferma y tuvieron que regresar a Madrid, según leemos en la carta que tres meses después, el 24 de noviembre, Juan Ramón escribe:


    Madrid, 24 de noviembre de 1924


     


    Querido Federico:


    ¿qué estarán ustedes diciendo de nosotros? Sin embargo...


    De Moguer –en julio– volví atolondrado, indeciso, a Madrid. Como era de esperar, la nostaljia avivada de Andalucía me venció, y, en agosto nos fuimos otra vez a Moguer, Sevilla, Córdoba. Y hubiéramos vuelto a Granada, cuyas montañas vimos vagamente desde lo alto de Sierra Morena. Pero al segundo día de llegar a Córdoba, tuvimos un aviso telefónico de la madre de Zenobia, que estaba mal; y nos vinimos precipitadamente. [...][47] 


     


    En la carta de Concha que antes he citado, la hermana de Isabel escribe: «Isabelita cree que Juan Ramón no le ha escrito, como le prometió, por estar disgustado con nosotras por no haberle contestado a usted pronto». Juan Ramón sí había escrito a Isabelita, pero ahora sabemos que no le había enviado la carta todavía, aunque estaba escrita el 19 de julio. Así en la otra carta citada a Federico, Juan Ramón le dice:


     


    Le mando, certificado, a Isabelita, a quien nunca olvido, un romance del Generalife, que hice, en agosto, para ella, a cambio de su precioso retrato; e irá al momento, para ella también, una larga carta que le escribí con lápiz una noche en la terraza, y que tengo que traducir en caracteres intelijibles.[48] Y libros para ustedes todos, y las fotografías que hicimos ahí.


    Luego hablaré del contenido y del destino de esa carta; ahora lo importante es señalar que Juan Ramón cumplió lo prometido respecto al romance «Generalife», el poema dedicado a Isabelita, y se lo envió certificado casi inmediatamente después de escribir la citada carta a Federico. Pero el poema y su recepción por parte de Isabel y su familia merece que le dediquemos un capítulo aparte.

    


    
      
        [38]. Juan Ramón Jiménez, Epistolario II, 1916-1936, op. cit., pág. 351.

      


      
        [39]. Federico García Lorca, Epistolario completo, op. cit., pág. 236.

      


      
        [40]. La carta la publiqué yo en «Juan Ramón Jiménez y Zenobia en Granada (Una carta inédita de Zenobia Camprubí a la familia García Lorca)», EntreRíos. Revista de Arte y Letras, año IV, núm. 9 (especial dedicado a Juan Ramón Jiménez), Granada, otoño de 2008, págs. 19-27.

      


      
        [41]. Juan Ramón Jiménez / Zenobia Camprubí, Monumento de amor, Correspondencia, 1913-1956, op. cit., pág. 874.

      


      
        [42]. Ibid., pág. 879.

      


      
        [43]. La intensidad de lo vivido aquellos días hará que Isabel García Lorca, muchos años después, alargue ese presente compartido y nos diga en sus memorias que Juan Ramón y Zenobia «se quedaron casi un mes» en Granada.

      


      
        [44]. La carta de Isabel se guarda en el Archivo Histórico Nacional de Madrid; la de Concha, en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Cito siguiendo los originales de ambas.

      


      
        [45]. El subrayado es mío. Reproduzco en el cuaderno gráfico el retrato de las dos niñas, con dedicatoria de Isabel a Juan Ramón.

      


      
        [46]. La postal, inédita hasta entonces, la publiqué en: Juan Ramón Jiménez, Epistolario II, 1916-1936, op. cit., pág. 357.

      


      
        [47]. Ibid., pág. 362.

      


      
        [48]. El subrayado es mío.

      

    

  




  
    3. EL POEMA DEL AGUA

    Y EL SUFRIMIENTO DE LOS JARDINES


     


    Indudablemente la estancia de Juan Ramón en Granada, junto a Federico y su familia, marcó un antes y un después en la vida de los que compartieron aquellos días inolvidables del verano de 1924. Más difícil es ir viendo en qué aspectos influyeron estos en la obra de ambos poetas. Parece lógico pensar que la reacción constantemente emocionada, la conmoción en realidad, que esa visita supuso para el poeta mayor influyese de alguna manera en el poeta aún muy joven que era Lorca; sin embargo, no hay que olvidar que Federico ya no era el muchacho que Juan Ramón había conocido en Madrid en 1919. En cinco años, Federico había ido adquiriendo una voz poética muy personal, y en esa voz estaba ya Andalucía y también, de un modo especial, su ciudad, Granada.


    Melchor Fernández Almagro, uno de los grandes amigos de García Lorca de esos años, y testigo epistolar privilegiado de su evolución, reflexionó con lucidez sobre los escritores románticos que cantaron a la ciudad de la Alhambra y también sobre otros posteriores. Señala el crítico granadino que los románticos españoles, empezando por Zorrilla, no supieron penetrar en el paisaje de la ciudad y sus jardines ni consiguieron que nos fundiéramos con él; no crearon la obra que una ciudad como Granada podía haberles inspirado, y ello fue debido a que confiaron su inspiración sólo al tema histórico y al tópico orientalista, que alcanzaron con Zorrilla su punto culminante, ateniéndose en general «a la explotación del venero morisco de leyendas y romances».[49] Esa visión, comenta Fernández Almagro, tuvo además en los escritores españoles de finales del siglo xix sus discípulos y admiradores, como Manuel Reina o Salvador Rueda, en los que el exotismo orientalista se acentuó aún más a consecuencia de la influencia parnasiana, que extremaba el gusto por la riqueza y el color de la materia verbal. Frente a esta utilización de Granada como mero telón de fondo de tinte oriental, donde se sitúan personajes y sucesos históricos, Fernández Almagro subraya la capacidad de algunos poetas posteriores que supieron captar «otra luz, otro aroma, otra vibración muy íntima y recóndita», y trasmitir el hechizo de la ciudad, su verdadero y hondo lirismo, «con un poema breve, un verso, o una metáfora que nos transmite toda la emoción de un paisaje o de un estado de alma». Para ejemplificar de la mejor manera lo que quiere decirnos, Almagro cita el poema de García Lorca «Baladilla de los tres ríos», escrito en 1922 y publicado en 1923 en el número 5 de la revista Horizonte, un año antes de la visita de los Jiménez a Granada. El poema es sin duda uno de los mejores del primer Lorca y en él está presente esa voz honda y absolutamente singular que no tendrá herederos. Sería imperdonable no citarlo aquí.


     


    BALADILLA DE LOS TRES RÍOS


     


                                  A Salvador Quinteros 


     


    El río Guadalquivir


    va entre naranjos y olivos.


    Los dos ríos de Granada


    bajan de la nieve al trigo.


     


    ¡Ay, amor 


    que se fue y no vino! 


     


    El río Guadalquivir


    tiene las barbas granates.


    Los dos ríos de Granada,


    uno llanto y otro sangre.


     


    ¡Ay, amor 


    que se fue por el aire! 


     


    Para los barcos de vela


    Sevilla tiene un camino;


    por el agua de Granada


    sólo reman los suspiros.


     


    ¡Ay, amor 


    que se fue y no vino! 


     


    Guadalquivir, alta torre


    y viento en los naranjales,


    Darro y Genil, torrecillas


    muertas sobre los estanques.


     


    ¡Ay, amor 


    que se fue por el aire! 


     


    ¡Quién dirá que el agua lleva


    un fuego fatuo de gritos!


    ¡Ay, amor 


    que se fue y no vino! 


     


    Lleva azahar, lleva olivas,


    Andalucía a tus mares.


     


    ¡Ay, amor 


    que se fue por el aire![50] 


     


    Tras citar un fragmento de este poema, el crítico granadino escribe, con palabras insustituibles: «Lo que traen los ríos de Granada –‘uno llanto y otro sangre’, según la Baladilla– no es historia o leyenda, sino dolor actual, directamente humano, drama vivido: llanto y sangre, elementos genuinos, pero no únicos, del canto popular Andaluz».[51] 


    Así, Fernández Almagro cita la Baladilla de Lorca como ejemplo de poesía capaz de expresar con toda intensidad lírica el misterio y la luz de la ciudad en la que ambos amigos nacieron, y lo hace dejando entrever, muchos años después de la trágica muerte del poeta, el destino de su amigo en el llanto y en la sangre de los ríos de Granada.


    El crítico sabía, sin embargo que algunos poetas de la generación anterior a Lorca habían conseguido también, cada uno a su modo, expresar ese hondo sentimiento de tristeza que el agua de la ciudad parece arrastrar consigo y que en general los escritores españoles del siglo xix no supieron transmitir: «Estos suspiros de los ríos de Granada –señala Almagro, evocando el poema de Lorca– armonizan perfectamente con el ‘agua oculta que llora’ del verso en que Manuel Machado define Granada, y con el bullicioso juego del «barandal de espumas» que tanto impresiona a Juan Ramón Jiménez en el Generalife. Para seducirnos, no hace ya falta que el Genil traiga plata, ni el Darro oro; ni que las fuentes de los jardines y alcázares de la Alhambra se deshagan en perlas [...]».[52] 


    Cuando Almagro afirmaba más arriba que algunos poetas habían sido capaces de expresar en un solo verso la emoción de un paisaje o de un estado de alma, sin duda se refería a este verso de Manuel Machado sobre Granada: «agua oculta que llora». El verso pertenece al poema «Andalucía» en el que Machado consigue tan sólo con una elemental enumeración de las ciudades andaluzas, acompañando a cada una de un mínimo epíteto o de una brevísima alusión, expresar su esencia. Vale la pena recordar aquí el poema:


     


    ANDALUCÍA


     


    Cádiz, salada claridad; Granada,


    agua oculta que llora.


    Romana y mora, Córdoba callada.


    Málaga cantora.


    Almería dorada.


    Plateado Jaén. Huelva, la orilla


    de las Tres Carabelas...


    y Sevilla.


     


    Antes de detenernos en las palabras esenciales que Fernández Almagro dedica también a Juan Ramón y a su poema «Generalife», conviene que nos fijemos en otro poeta del que el crítico no nos habla, pero que parece estar implícito en las palabras que dedica a esas fuentes y alcázares que se deshacen en perlas y que no nos hacen falta para seducirnos. Almagro parece estar evitando nombrar aquí al en su tiempo célebre escritor Francisco Villaespesa, poeta estrictamente coetáneo de Machado y Juan Ramón, y tan distinto en su visión de Granada. Villaespesa estrenó en 1911, con gran éxito, su drama El alcázar de las perlas, que significa en muchos sentidos la culminación de esa visión tópica y decadente de la Granada orientalista que critica Fernández Almagro. Tampoco Juan Ramón y García Lorca citan esa obra de Villaespesa si no es para denostarla. Sin embargo, hay un fragmento dentro de El alcázar de las perlas que sería injusto no citar aquí, ya que, a pesar del contexto en el que se inscribe, se salva en muchos sentidos de él y consigue en algunos momentos expresar ese sentimiento hondo del agua como esencia profunda de la ciudad. Me refiero al poema que dentro de la obra Villaespesa dedica a las fuentes de Granada, y que en algunos fragmentos evoca ese sentimiento del agua que luego encontraremos en Juan Ramón y también en Lorca, pero sin el exotismo alhambrista propio de la época del cual ellos, a diferencia de Villaespesa, supieron desprenderse por completo. Algunos versos expresan ese mismo sentimiento de la tristeza que el agua trasmite y son perfectamente «salvables» del contexto en el que se enmarcan:


     


    Las fuentes de Granada...


    ¿Habéis sentido en la noche de estrellas perfumada


    algo más doloroso que su triste gemido?


     


    No todo el poema mantiene el tono, y en ocasiones cae en el tópico o en el vacuo exotismo, pero hay versos que merecen ser recordados:


     


    ¡El agua es como el alma de la ciudad! ¡Vigila


    su sueño y al oído


    del silencio le cuenta


    las leyendas que viven a pesar del olvido,


    y bajo las estrellas de la noche tranquila


    tiene las palpitaciones del corazón herido!


     


    Y ya hacia el final encontramos también la misma ecuación agua-sangre que luego fluirá en los versos de Jiménez y de Lorca:


     


    ¡La sangre de Granada corre por esas fuentes;


    y en el hondo silencio de las noches serenas,


    al escuchar sus músicas sobre los viejos puentes


    sentimos que corre también por nuestras venas!


     


    El poema termina como empieza, con la referencia, casi como un estribillo, a las fuentes de Granada que, dentro de la obra, dan título al poema:


     


    Las fuentes de Granada...


    ¿Habéis sentido en la noche de estrellas perfumada


    algo más doloroso que su triste gemido?


     


    Conviene ahora que nos fijemos en las palabras que Fernández Almagro dedica al poema «Generalife» de Juan Ramón: «y con el bullicioso juego del ‘barandal de espumas’ que tanto impresiona a Juan Ramón Jiménez en el Generalife».[53] En realidad, la referencia no es tanto al poema como a la experiencia de la contemplación del famoso jardín granadino, y muy en particular de la escalera del agua. Hay aquí, sin duda, un recuerdo del diálogo que se establece con Federico a raíz de la visita a Granada del poeta de Moguer. En la carta a Almagro, que más arriba he citado brevemente, Federico le dice a Melchor: «Juan Ramón ha dicho cosas agudísimas de la ciudad y ha trabado gran amistad con mi familia, pues ha pasado días enteros en casa [...]. Un día me dijo: ‘Iremos al Generalife a las cinco de la tarde, que es la hora en que empieza el sufrimiento de los jardines’. Esto lo retrata de cuerpo entero, ¿verdad? Y viendo la escalera del agua dijo: ‘En otoño, si estoy aquí, me muero’. Y lo decía convencidísimo».


    La carta de Federico a Melchor Fernández Almagro nos permite por un momento ser partícipes de ese diálogo sobre el agua entre los dos extraordinarios poetas andaluces, aunque también nos hace lamentar que no haya otros testimonios de él similares a esta carta. Sin duda en ese diálogo se les contagió a ambos el misterio del fluir constante del agua en Granada, fluir en el que el agua y la propia sangre del que contempla se funden en un canto interior y exterior a un tiempo.


    Hablar del agua en la obra de Federico García Lorca es entrar en un tema infinito, pues el agua corre, canta y tiembla en toda su poesía, en su teatro y en la prosa magnífica de sus conferencias. En una carta muy temprana, de finales de julio de 1922, dirigida precisamente a Fernández Almagro, Lorca plantea incluso de forma explícita y entusiasmada su voluntad de escribir un libro sobre el agua. Sus palabras indican hasta qué punto el agua está en el origen mismo de la poética del escritor granadino:


     


    [...]


    He visto un libro admirable que está por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son Las meditaciones y alegorías del Agua. ¡Qué maravillas hondas y vivas se pueden decir del agua! El poema del agua que mi libro tiene se ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema entre oriental y cristiano-europeo, del agua; un poema donde se cante en amplios versos o en prosa muy rubato la vida apasionada y los martirios del agua. Una gran Vida del Agua, con análisis detenidísimos del círculo concéntrico, del reflejo, de la música borracha y sin mezcla de silencio que producen las corrientes. El río y las acequias se me han entrado. Ahora se debe decir: el Guadalquivir o el Miño nacen en Fuente Miña y desembocan en Federico García Lorca, modesto soñador e hijo del agua. Yo quisiera que Dios me diera fuerzas y alegría bastantes, ¡oh, sí alegría!, para escribir este libro que tan bien veo, este libro de devoción para los que viajan por el desierto. [...]


    Yo veo ya hasta los capítulos y las estancias (habría prosa y verso), por ejemplo: Los telares del agua, Mapa del agua, El vado de los sonidos, Meditación del manantial, El remanso. Y luego, cuando trate –¡sí trate! (reza a los santos para que me den alegría)– del agua muerta, ¡qué poema tan emocionante el de la Alhambra vista como el panteón del agua!


    Creo que, si yo atacase de firme esto, podría hacer algo, y si yo fuese un gran poeta, lo que se llama un gran poeta, quizá me hallase ante mi gran poema [...].[54] 


    Pero al hablar del agua en Granada, y en la obra de García Lorca es obligado hacer referencia a uno de los escritores granadinos más ilustres del siglo xix; me estoy refiriendo a Ángel Ganivet y muy especialmente a ese libro absolutamente singular que es Granada la bella (1896), donde a través del agua entramos en la Granada más real y al mismo tiempo más poética, de finales del siglo xix, vista por uno de sus hijos, sin filtros exotistas o de exaltación histórica.


    Algunas páginas de Granada la bella captan con verdadero acierto y frescura la cotidianidad de la ciudad andaluza en su viva relación con el agua. Así refiriéndose a la tradición de los aguadores en Granada, y al conocimiento de la calidad de las distintas fuentes de las que el granadino bebe y de las que el buen aguador se surte, Ganivet escribe:


     


    Sólo un gran poeta épico sería capaz de describir cómo sabemos beber agua, según ritos tradicionales, con los requisitos de un arte original y propio, desconocido de todos los pueblos.


    En Granada un aguador tiene que ser a su modo hombre de genio. [...] la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal punto que de él tanto puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura que come. –¡Acabaíca de bajar la traigo ahora! –¡Fresca como la nieve! ¿Quién quiere agua? –¡Nieve! ¡Nieve! –¡Qué frescuras de agua! –¡De la Alhambra, quién la quiere! –¡Buena del Avellano, buena! [...].[55] 


    Francisco García Lorca habla del interés de su hermano por la obra de Ganivet, circunscribiéndolo especialmente a su libro Granada la bella, para señalar que Federico «acepta el acierto ganivetiano de hacer del agua el símbolo expresivo de la ciudad»:


     


    Ganivet se inició como escritor en un primer librito de «proporciones granadinas», diríamos según la teoría del espíritu de la ciudad no ajena en su propósito a lo que más tarde, more poetica, habría de hacer mi hermano en alguna de sus vertientes líricas e incluso en alguna de sus obras dramáticas. Creo que es la única obra de Ganivet que mereció la atención de mi hermano; y es que en ella Ganivet señala a los granadinos la progresiva destrucción de la ciudad física y por lo tanto de su espíritu.[56] 


    La presencia de Ganivet en la obra de Lorca es casi una presencia destinada. El escritor, nacido en Granada en 1865, se suicidó en 1898 –el año en el que nació Lorca–, arrojándose a las aguas del río Dviná, cuando aún no había cumplido los 33 años. Su trágico destino, ligado en vida y muerte al agua, fue señalado así por su amigo Francisco Navarro Ledesma pocos años después de su muerte en el prólogo a una selección de su epistolario:


     


    Cifraba su felicidad en sentarse junto a una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese la famosa Fuente del Avellano, cuya sonora linfa cantará en nombre de Ganivet por los siglos de los siglos, ya fuese la fuente grande de Alfacar, que él mismo, después de haber recorrido toda Europa, proclamaba sin rival en el mundo. Y para que hasta en sus inclinaciones aconscientes hubiera algo de predestinación misteriosa, él, que amaba al agua más que a ninguna otra cosa en el mundo, en el agua murió, en el agua del caudaloso Dviná, triste y helada.[57] 


    Ese hombre oceánico del que habló Ganivet, que es «la creación secular de una ciudad cruzada por dos ríos, que es un río hecho hombre», no es sólo hecho suyo por Federico García Lorca en su obra, sino que habría que decir que casi es una premonición de él. Y muy probablemente Federico lo sabía. Quizá por ello en una de sus últimas conferencias nos diga que el primero de los tipos clásicos con quien el viajero inteligente que llegue a Granada podrá entablar conversación es «con el hombre océano de Ganivet, cuyos ojos están en los secretos lirios del Darro».[58] 
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    4. GENERALIFE


    De la vivencia del agua en Granada, plural en el tiempo e inmediata en sí misma, que con seguridad Juan Ramón compartió con Federico durante aquellos días en la ciudad nacieron algunos de los textos que el poeta de Moguer escribió tras su viaje y que más tarde incluiría en su libro Olvidos de Granada. De todos ellos, sin duda el más bello y excepcional es el largo romance titulado «Generalife», verdadero poema del agua que, en su permanente, misterioso y fresco fluir, nos arrastra en cada nueva lectura. Juan Ramón lo escribió muy poco después de volver a Madrid, durante los meses de julio y agosto de 1924, y se lo envió a Isabel García Lorca, a quien va dedicado, en diciembre de ese mismo año.


    Es necesario y obligado darlo aquí y dejar que el lector se sumerja en la extensa e hipnótica cadencia de sus versos[59]:


     


    GENERALIFE


     


                            (A Isabel García Lorca,


                            hadilla del Generalife).


     


    Nadie más. Abierto todo.


    Pero ya nadie faltaba.


    No eran mujeres, ni niños,


    no eran hombres, eran lágrimas


    –¿quién se podía llevar


    la inmensidad de sus lágrimas?–


    que temblaban, que corrían,


    arrojándose en el agua.


     


    ...Hablan las aguas y lloran,


    bajo las adelfas blancas;


    bajo las adelfas rosas,


    lloran las aguas y cantan,


    por el arrayán en flor,


    sobre las aguas opacas.


     


    ¡Locura de canto y llanto,


    de las almas, de las lágrimas!


    Entre las cuatro paredes,


    penan, cual llamas, las aguas;


    las almas hablan y lloran,


    las lágrimas olvidadas;


    las aguas cantan y lloran,


    las emparedadas almas.


     


    ...¡Por allí la están matando!


    ¡Por allí se la llevaban!


    –Desnuda se la veía.–


    ¡Corred, corred, que se escapan!


    –Y el alma quiere salirse,


    mudarse en mano de agua,


    acudir a todas partes


    con palabra desatada,


    hacerse lágrima en pena,


    en las aguas, con las almas...–


    ¡Las escaleras arriba!


    ¡No, la escalera bajaban!


    –¡Qué espantosa confusión


    de almas, de aguas, de lágrimas;


    qué amontonamiento pálido


    de fugas enajenadas!


    ...¿Y cómo saber qué quieren?


    ¿Dónde besar? ¿Cómo, alma,


    almas ni lágrimas ver,


    temblorosas en el agua?


    ¡No se pueden separar;


    dejadlas huir, dejadlas!–


    ...¿Fueron a oler las magnolias,


    a asomarse por las tapias,


    a esconderse en el ciprés,


    a hablarle a la fuente baja?


     


    ...¡Silencio!, que ya no lloran.


    ¡Escuchad!, que ya no hablan.


    Se ha dormido el agua, y sueña


    que la desenlagrimaban;


    que las almas que tenía,


    no lágrimas, eran alas;


    dulce niña en su jardín,


    mujer con su rosa grana,


    niño que miraba el mundo,


    hombre con su desposada...


    Que cantaba y que reía...


    ¡Que cantaba y que lloraba,


    con rojos de sol poniente


    en las lágrimas más altas,


    en el más alto llamar,


    rodar de alma ensangrentada!


    ¡Caída, tendida, rota


    el agua celeste y blanca!


    ¡Con qué desencajamiento,


    sobre el brazo se levanta!


    Habla con más fe a sus sueños,


    que se le van de las ansias;


    parece que se resigna


    dándole la mano al alma,


    mientras la estrella de entonces,


    creencia eterna, la engaña.


     


    Pero se vuelve otra vez


    del lado de su desgracia;


    mete la cara en las manos,


    no quiere a nadie ni nada,


    y clama para morirse,


    y huye sin esperanza.


    ...Hablan las aguas y lloran,


    lloran las almas y cantan.


    ¡Oh qué desconsolación


    de traída y de llevada;


    qué llegar al rincón último,


    en repetición sonámbula;


    qué darse con la cabeza


    en las finales murallas!


     


    –...En agua el alma se pierde,


    y el cuerpo baja sin alma;


    sin llanto el cuerpo se va,


    que lo deja con el agua,


    llorando, hablando, cantando,


    =con las almas, con las lágrimas


    del laberinto de pena=,


    entre las adelfas blancas,


    entre las adelfas rosas


    de la tarde amoratada,


    con el arrayán ya negro,


    bajo las fuentes cerradas.–


     


                                        Juan Ramón Jiménez.


                                        (1924-03)


     


    Isabel García Lorca acusó recibo del poema con una carta, llena de entusiasmo y gracia, fechada en Granada el 13 de diciembre de 1924. Por su interés la cito aquí completa:


     


    Querido Juan Ramón:


    Usted no sabe lo contenta y lo agradecida que estoy desde que recibí su precioso poema; mi alegría es tan grande que por carta no sé yo decirle los recuerdos tan agradables que, aunque no había olvidado, me trajo el poema. Lo he leído muchas veces, tantas que al primer día lo sabía de memoria, lo tengo guardado atado con un lacito amarillo.


    El día de la conferencia fuimos a teléfonos y después de esperar mucho, nos dijeron que la línea estaba ocupada y que darían nuevo aviso. Lo sentimos muchísimo ¿Qué les pasaba?


    Hoy me han dado vacaciones y con más lugar me dedico a escribirle pues he tenido mucho que estudiar todos los días iba al instituto con Laurita [de los Ríos] que se marcha a Madrid.


    Por Federico sabemos los malos ratos que han pasado a causa de la enfermedad de la madre de Zenobia y lo sentimos muchísimo.


    Muchos recuerdos de toda mi familia y míos para ustedes y para su madre.


    Recordándoles siempre y deseando que vuelvan, les abraza cariñosamente,


     


    Isabelita[60] 


    El romance se publicó además muy pocos meses después de que Juan Ramón se lo enviara a Isabel, en abril de 1925, en el primer cuaderno Unidad; inicio de las cinco series de Cuadernos donde el poeta fue publicando su obra entre 1925 y 1936.[61] 


    La respuesta de Isabelita al recibir el poema no sorprende por su entusiasmo, pues el regalo es sin duda magnífico, sino por su razonamiento: «Usted no sabe lo contenta y lo agradecida que estoy desde que recibí su precioso poema; mi alegría es tan grande que por carta no sé yo decirle los recuerdos tan agradables que, aunque no había olvidado, me trajo el poema.[62] Lo he leído muchas veces, tantas que al primer día lo sabía de memoria, lo tengo guardado atado con un lacito amarillo».


    El romance de Juan Ramón no tiene un carácter narrativo sino lírico y desbordado. Siendo así, ¿qué recuerdos que no había olvidado, o sea, qué olvidos que ahora recuerda, le traía el poema del Generalife a Isabelita?


    Hay en Isabel –y Juan Ramón lo sabía, «estoy seguro de que me comprendes», le dice en la carta que le escribió al llegar a Madrid– una honda sensibilidad para el detalle, para la exactitud de lo real trascendido. Así se observa muchos años después en sus memorias. Hablando de una imagen de la poesía de Federico, señala que, al leerla, «toda mi infancia, tan lejana y olvidada, volvió y se me puso en pie con una dolorosísima claridad. Vi delante de mí hasta el último grano de arena del jardín», y añade: «Éste es el don del poeta, fijar para siempre una realidad que está ahí para todos. Pero cuando se reconoce lo vivido transformado por la fuerza misteriosa de la creación poética, la emoción es inenarrable y el recuerdo punzante».[63] Y en otro lugar: «Es muy difícil expresar lo que se siente al ver la propia vida y la realidad que nos rodeaba fija para siempre en ‘unas pocas palabras verdaderas’, como dijo don Antonio Machado».[64] Con toda seguridad, a Isabel no le pasó desapercibida en ese río del romance juanramoniano la enumeración, casi velada, en la que como en sueño aparecen ella y sus seres queridos.


     


    ¡Silencio!, que ya no lloran.


    ¡Escuchad!, que ya no hablan.


    Se ha dormido el agua, y sueña


    que la desenlagrimaban;


    que las almas que tenía,


    no lágrimas, eran alas;


    dulce niña en su jardín, 


    mujer con su rosa grana, 


    niño que miraba el mundo, 


    hombre con su desposada...[65] 


     


    Pero estoy seguro de que era mucho más que esas presencias –de ella misma, «dulce niña en su jardín», de Emilia Llanos, de Federico, y de Juan Ramón y Zenobia– lo que Isabel descubría en esas palabras verdaderas. El romance del Generalife nace de una vivencia profunda y compartida en Granada en la que el agua es el motivo fundamental que les arrastra a todos desde su inicio en un sueño común, en un profundo olvido que todo lo atesora.


     


    Nadie más. Abierto todo.


    Pero ya nadie faltaba.


    No eran mujeres, ni niños,


    no eran hombres, eran lágrimas


    [...]


     


    No hay nadie, pero nadie falta. También está «ausente» el poeta. Lo que habla y lo inunda todo no es su voz, sino las aguas, las lágrimas. «Hablan las aguas y lloran... lloran las aguas y cantan». Federico en la carta a Melchor Fernández Almagro, que antes he citado –muy reciente aún la estancia en Granada– lo recuerda: «Juan Ramón ha dicho cosas agudísimas de la ciudad [...] Un día me dijo: ‘Iremos al Generalife a las cinco de la tarde, que es la hora en que empieza el sufrimiento de los jardines’». Al evocar las cosas agudísimas que el poeta había dicho de la ciudad, Lorca recuerda esa percepción profunda del sufrir del Generalife. E inmediatamente sus palabras nos llevan a las lágrimas del poema: «nadie más... no eran hombres, eran lágrimas / que temblaban, que corrían / arrojándose en el agua». En los últimos versos del poema, Juan Ramón utiliza además una expresión, para ahondar en ese sufrimiento que todo lo inunda, que inmediatamente nos lleva al universo lorquiano: «el laberinto de pena». Cito ese final:


     


    –En agua el alma se pierde,


    y el cuerpo baja sin alma;


    sin llanto el cuerpo se va,


    que lo deja con el agua,


    llorando, hablando, cantando,


    =con las almas, con las lágrimas


    del laberinto de pena=,


    entre las adelfas blancas,


    entre las adelfas rosas


    de la tarde amoratada,


    con el arrayán ya negro,


    bajo las fuentes cerradas.–


     


    El laberinto de pena; expresión de atmósfera absolutamente lorquiana, que nos hace recordar «El laberinto de cruces / en donde tiembla el cantar»; o ese solo personaje del Romancero gitano que, en palabras del propio Lorca, es la Pena, «pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender».


    Es curioso observar, no obstante, que cuando años después Lorca escriba su conferencia sobre el Romancero gitano, y hable de cómo empezó él a utilizar la forma del romance –como el vaso donde mejor se amoldaba su sensibilidad– no nombre a Juan Ramón, y sí cite en cambio a Góngora, al Duque de Rivas o a Zorrilla: «El romance –escribe– había permanecido estacionario desde los últimos exquisitos romancillos de Góngora, hasta que el duque de Rivas lo hizo dulce, fluido, doméstico, o Zorrilla lo llenó de nenúfares, sombras y campanas sumergidas».[66] 


    Rafael Alberti, en cambio, subrayó de forma rotunda el papel del poeta de Moguer en la actualización del romance: «El romance lo ha traído nuevamente Juan Ramón, su gran hallazgo alado, flexible, musical, frente a las formas métricas duras y caprichosas del modernismo».[67] Más explícito aún es Luis Cernuda, que al señalar los antecesores del romancero de Lorca señala que el Duque de Rivas en sus romances históricos y Juan Ramón Jiménez son los antecedentes más directos del Romancero gitano: «lo que el Duque de Rivas le da como movimiento dramático –señala Cernuda–, Juan Ramón lo da como sugestión lírica».[68] Existe otro documento poco conocido de Luis Cernuda sobre la admiración que sentía entonces por la poesía de Jiménez, y muy en concreto por el romance «Generalife», que creo importante citar aquí. Se trata de una carta a Jorge Guillén, fechada en Toulouse el 30 de diciembre de 1928. En ella el poeta sevillano escribe: «¿Está [Jiménez], es cierto, con el dulce elegantísimo Garcilaso, con el orgulloso y altivo Góngora?... Hay entre ellos esa similitud y desemejanza de la g y la j. Mas ¡aquel voluptuoso ‘Generalife’, mórbido, lánguido y turbador como un perfume de azahar o de magnolia!...».[69] 


    García Lorca dio por vez primera la conferencia sobre el Romancero gitano en la Residencia de Estudiantes el 9 de octubre de 1935. Sin embargo, hay otra conferencia anterior sobre Granada, con el título «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre», dictada en Buenos Aires el 26 de octubre de 1933, y poco después en Montevideo, mucho menos conocida, aunque bellísima, en la que al hablar del agua de Granada y de su sufrimiento, brota espontáneamente el recuerdo de Juan Ramón y de su romance. He aquí un fragmento de ella:


    Granada tiene dos ríos, ochenta campanarios, cuatro mil acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil habitantes [...] Agua que riega y canta aquí abajo y agua que sufre y gime llena de diminutos violines blancos allá en el Generalife. No hay juego de agua en Granada. Eso queda para Versalles, donde el agua es espectáculo [...] El agua de Granada sirve para apagar la sed. Es agua viva que se une al que la bebe o al que la oye, o al que desea morir en ella. Sufre una pasión de surtidores para quedar yacente y definitiva en el estanque: Juan Ramón Jiménez lo ha dicho:


     


    ¡Oh qué desesperación


    de traída y de llevada,


    qué llegar al rincón último,


    en repetición sonámbula,


    qué darse con la cabeza


    en las finales murallas!


    Se ha dormido el agua y sueña


    que la desenlagrimaban...[70] 


     


    Sería, sin embargo, reduccionista y pobre, buscar o hablar aquí de «influencias». Creo más, eso sí, en ese profundo diálogo en el que ambos se encuentran; ese sufrir de Granada en el que se re-conocieron como lo que eran: dos hondísimos poetas. ¿Cómo entender si no, que mientras Juan Ramón estaba escribiendo el romance del Generalife, en agosto de 1924 –no olvidemos que no lo envió a Isabelita hasta diciembre– Federico ese mismo mes, según comprobamos en una carta a Melchor Fernández Almagro, estuviese escribiendo precisamente el «Romance sonámbulo»; o que ese verano fuese, además, el del arranque de la creación de su romancero gitano?


     


    ¡Las escaleras arriba!


    ¡No, la escalera bajaban!


    –Qué espantosa confusión


    de almas, de aguas, de lágrimas;


    qué amontonamiento pálido


    de fugas enajenadas!


    ...¿Y cómo saber qué quieren?


    ¿Dónde besar? ¿Cómo, alma,


    almas ni lágrimas ver,


    temblorosas en el agua?


    ¡No se pueden separar;


    dejadlas huir, dejadlas!–


     


    ¿Es García Lorca, es Juan Ramón? Sí es Juan Ramón, claro. Pero oigamos a Lorca:


     


    Dejadme subir al menos


    hasta las altas barandas,


    ¡dejadme subir!, dejadme


    hasta las verdes barandas.


    Barandales de la luna


    por donde retumba el agua.


     


    En un texto pensado para encabezar el romance del Generalife, Juan Ramón escribe: «Granada me volvió momentáneamente a mi primera juventud. Los jardines de mi romance primero se despertaron con las fuentes del Generalife. Y este Generalife es un retorno. Por eso pongo una fecha del revés, 1924-1903». Y hay que subrayar que el original enviado a Isabelita tiene esa misma datación, que nos lleva al uso del romance hacia 1903 en Arias tristes o en Jardines lejanos. Ese sentimiento de regreso de su romance primero no sólo es, por tanto, sincero, sino verdaderamente nacido de su visita a Granada. Y, sin embargo, qué distinto este romance al de aquellos primeros libros del poeta de Moguer, y qué diferente también de los romances que escribirá años después en América.


    Hay en este gran poema algo único que le lleva a Juan Ramón a no incluirlo en el libro que está escribiendo en esos años, La estación total, ni en ninguno de los libros de poemas posteriores. Lo incluirá, en cambio, como centro o eje fundamental de Olvidos de Granada, que enviará a imprenta en septiembre de 1945, pero que como ya señalé no llegaría a publicarse en vida del poeta. Es el único poema del libro y parece que todos los otros textos en prosa nos lleven a él.


    Conviene ahora que nos fijemos en la carta a Isabelita, pues nace al mismo tiempo que el romance a ella dedicado, y en muchos sentidos, y como otros textos de Olvidos, dialoga con él.[71] 


    A pesar de no haber sido enviada, la importancia de esta carta es, sin embargo, enorme, por su belleza y por ser un documento fundamental sobre el viaje de Juan Ramón y Zenobia a Granada en junio de 1924. Toda ella está cargada del mismo sentimiento trágico que la ciudad le trasmite, y que se desborda en el romance del Generalife, y, al mismo tiempo, del hondo cariño por los que compartieron con él aquellos días decisivos e inolvidables del verano de 1924:


     


    [...]


    Granada me ha cojido el corazón. Estoy como herido, como convaleciente. Ahí no me daba tanta cuenta. [...] La luz y el agua forman en mis fondos los laberintos más prodijiosos –cielos bajos, delirantes Generalifes–. El sol me tiñe de una pena prodijiosa, y el agua me suena como si fuera mi propia sangre. A veces, el ruido de esta agua-sangre de ensueño es tal que me despierta acongojado, con el corazón hecho una torre. Sí, la impresión de tu maravillosa Granada es en mí triste, tristísima, pero de una tristeza tan atraedora que me trae y me lleva como una aguja en ella. [...]


    Este viaje ha sido para mí decisivo. Te hablo así porque sé que me comprendes. Mi porvenir, como mi pasado, está en Andalucía y sólo en Andalucía. Los andaluces tenemos que quererla tanto que por nosotros se derrame en todo el mundo, no universalizándose ella –para tu hermano Federico el conmovedor–, sino andalucizando nosotros el mundo entero. Obliga, con tu madre y Conchita, a Federico a trabajar en su libro de canciones populares granadinas. La Sociedad para el cante hondo la vamos a organizar este otoño. Luego iremos todos los otoños a Granada a morirnos un poco, cada año, de esa vida verdadera, profunda, terrible, del sentimiento prisionero entre torres sin guarda, acompañada de montañas indecibles.


    Bueno, Isabelita querida; me tienes que contestar. Zenobia se me queja de que no le habéis escrito todavía. Dale un abrazo a tu padre, tan noble y abierto; y a tu encantadora, fina, andalucísima madre, flores. A Conchita no me atrevo a decirle lo que iba a decirle, porque me da vergüenza con sus veinte años. Paco que no se esconda así para afeitarse, que lo queremos los dos y nos gusta mucho –ya él lo sabe–. A Federico lo he visto del todo –¡era natural!– en Granada y el afecto que tenía por él se ha convertido en un hondísimo cariño. A ti, que eres todavía tan niña, aunque quieres tanto, te puedo mandar mis besos más cariñosos, y te los mando con esa flor madrileña de nuestra azotea.


    Adiós, adiós, entre tus álamos, Isabelita.
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    5. EL LADRÓN DE AGUA


    Uno de los textos más intensos y secretos que Juan Ramón escribió a raíz de su viaje a Granada es el titulado «El ladrón de agua». Pero, ¿cuál es su origen? ¿De qué recuerdo nace, de qué olvido de aquellos días del verano de 1924 en la ciudad andaluza? A pesar de su dificultad, creo que por la fuerza expresiva del texto, vale la pena leerlo antes de comentarlo. Veámoslo, pues.


    EL LADRÓN DE AGUA


    Convencido cada noche por la antigua medialuna granadí de que es un ladrón, el ladrón de agua retumba, cae, zumba, se yergue, se tumba, se retuerce en tetania infinita, enarcadora de pecho y vientre; y quisiera, con su ilusoria moda de calañés y trabuco metamorfoseables, salirnos al paso. Pero no puede. Está perdiendo constantemente hechura y voluntad. Pasa, con mente desvanecida de loco, de ladrón a ladrón. Su acero trasparente y frío, está cojido por cabeza y pies, soltado un instante, cojido de nuevo entre verdes colgantes oscuros. Y su pena renegrida, de espantoso ladrón imposible, es la que le da ese atractivo escalofriante, ese invariable hechizo.


    ¿Era él? ¿Quién era? ¿Era el cónsul inglés, la jitana pringosa «bailaora», el pintor local? Ya se acerca, digo, ya nos acercamos otra vez. Ya se oye otra vez su retumbo, zumbo, tumbo sucesivo; su redondo volcarse la entraña negra; ya se ve el saquimete de sus infinitas navajas de Albacete, puñales, facas de fundición constante; su mostrar, en renovados planos distintos, las caras incontables, de frente, oblicuas, cuadradas, de su desesperación; se ve y se oye su darse en la sien, en los riñones, en la espinilla; su fracasar de cualquier modo; su fatiguita sincopante de ahogado repetido; su estrellarse de elemento demente ladrón, que sólo puede sumir, en espejos bruscos, al reino subterráneo, la presa deseada de nuestras caras retadoras; su interminable tormento de rueda que debe volver y no vuelve.


    Nos acercamos más, condescendientes, confiados. Nos entregamos a él, le decimos que es ladrón, que no es ladrón; le ofrecemos el reló, un duro, la corbata. (Francisco Giner, que estaba allí entre nosotros, muchacho todavía, lo mira irónico y compasivo). Los niños, casi llegándole, se mojan en él el dedo y saltan atrás riendo nerviosos. Y entre el alboroto condenado de la caída impotente, se le salen de odio irresistible los ojos agrios, bizcos, yertos; se le va la babosa saliva en raudas disolvencias espumosas; se le rompe la mala palabra cóncava, la honda maldición por su venganza encadenada, por su fatal escamoteo; escamoteo, maldición que no tendrán fin ni en el abismo de su líquida imposibilidad total.


     


    La primera pregunta que nos asalta tras la lectura es ¿qué o quién es este extraño ladrón en movimiento atormentado y convulso, y que ya en las primeras líneas nos quiere salir al paso fantasmagóricamente con sombrero calañés y trabuco decimonónicos?


    La única referencia que conozco de Juan Ramón sobre «El ladrón de agua» no es directamente suya, pero sí muy próxima. Se trata, como en otras ocasiones, de una conversación con Juan Guerrero, anotada por éste el 17 de enero de 1931, y dice:


     


    Con estos retratos de Falla, Lorca, Almagro, Fernando de los Ríos y con los poemas publicados e inéditos, dice [J.R.] podría formar un libro sobre Granada, pues en cuanto coge un tema le sale un libro entero. Ya tiene en preparación otros Olvidos de Granada; uno de ellos «El ladrón de agua», de gran tono patético, sobre la fuente de este nombre, que, ya terminado, le ha dejado muy contento [...].[72] 


    A continuación, Guerrero cita otras prosas del libro en preparación; alguna de las cuales Juan Ramón no publicaría hasta muchos años más tarde, como la titulada «La fuente de las trenzas de ópalo», y de esta fuente señala «que es la fuente del paseo de los Melancólicos por la noche».[73] Como quiera que dicha fuente sí existe, y está efectivamente en el Paseo de los Tristes de Granada, la confusión respecto a «El ladrón de agua» se hace aún mayor, ya que parecería que hay que creer a Guerrero cuando dice que el referente real del que parte el poeta apunta efectivamente a una fuente. La impresión de que ello es así viene acentuada por la nota del 30 de agosto de 1931 que Guerrero escribe pocos días antes de que el texto se publique en el diario El Sol:


    Como me ha ofrecido leerme «El ladrón de agua» que ya está terminado, entra al despacho por el borrador, ya a máquina, con acotaciones en lápiz rojo. Como yo no recuerdo haber visto en Granada este salto de agua, al que el pueblo le ha dado aquel nombre, me explica que sólo se ve un trozo sobre un muro verdinegro, siendo de gran belleza. Su lectura me deja una impresión maravillosa.[74] 


    Según estas palabras de Guerrero, «El ladrón de agua» no sería exactamente una fuente sino un «salto de agua», bautizado así por el pueblo, del que «sólo se ve un trozo sobre un muro verdinegro». Es curioso constatar en esta indefinición, que parece que Juan Ramón no quiere ser más explícito, y que uno diría que casi juega a despistar a su amigo, y con él a toda la crítica posterior. Tras la lectura, Guerrero, como muchos de nosotros, queda perplejo y maravillado a la vez.


    La mayoría de los críticos que han hablado sobre «El ladrón de agua» pasan como de puntillas por el texto, parafraseando lo que dice, pero sin atreverse a interpretarlo, y los que han intentado hacerlo han salido escarmentados.[75] Indudablemente, como todo gran texto poético, cualquier interpretación es reductiva, y asumo que la mía también lo será; pero no cabe duda de que este singular ladrón todavía nos reta a que nos enfrentemos a él.


    EL CALLEJÓN DE LAS MONJAS


    Según lo que Juan Ramón le dice a Guerrero, el referente real de «El ladrón de agua» sería una fuente o un salto de agua. Sin embargo, no había ni hay en Granada ninguna fuente o similar con ese nombre. Lo que sí se puede afirmar con seguridad es que la expresión «ladrón de agua» no es creación de Juan Ramón, sino que nace del acervo popular. Todavía hoy, el diccionario de la RAE incluye como una de las acepciones de «ladrón» la siguiente:


    Portillo que se hace en un río para sangrarlo, o en las acequias o presas de los molinos o aceñas, para robar el agua por aquel conducto.


    Otras acepciones de «ladrón» de la RAE, pero referidas a la electricidad («toma subrepticia de electricidad» o «clavija que tiene salida para varias tomas de corriente eléctrica») tienen su origen en la anterior referida al agua. Esta metáfora del lenguaje se remonta mucho tiempo atrás y la encontramos ya en 1611 en el Tesoro de la Lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias: «Ladronera: En las presas de los molinos, por donde se puede sangrar el agua». Un siglo más tarde, la hallamos también en el Diccionario de autoridades, que en su glosa del término cita asimismo a Covarrubias: «Ladrón: Se llama tambien la canal y portillo que se hace en las pressas de los molínos o azeñas para robar por aquel conducto el água del rio, quando es necessario. Covarr. la llama Ladronera».[76] 


    Del uso en Granada de esta misma expresión encontramos referencias muy concretas en el siglo xix. Así en un número de la revista La Alhambra, de agosto de 1858, en una breve sección titulada «Gacetilla», leemos: «Ladrones de agua– Llámanse entre nosotros caños ladrones, los que colocados en las acequias públicas, roban el agua y hacen que naturalmente se disminuya el caudal de ellas, causando la escasez que experimentamos, con especialidad en los que de Alfacar nos pertenecen [...]».[77] 


    Resulta curioso que Guerrero no sólo no pensase en esa antigua acepción, cuando Jiménez le habla del texto y se lo lee, sino que, habiendo estudiado en la Universidad de Granada, no supiese que en la ciudad existía un arco al que popularmente se designaba con ese nombre.


    El arco estaba, y está, en el Callejón de las monjas y se le llamaba inicialmente Arco de las monjas.[78] Es muy probable que Juan Ramón y Zenobia en el caminar por el Albaicín pasasen por dicho callejón y vieran el arco. De su popularidad en la época da cuenta el hecho de que aparezca reproducido precisamente en el número de mayo de 1924 de la revista Granada Gráfica, con el siguiente pie de foto: «El arco de ‘El ladrón del agua’ (Plaza de San Miguel el Bajo)».


    Con toda probabilidad, Juan Ramón tomó prestado de la tradición popular el nombre, tan sugerente, del arco para titular su olvido. Sin embargo, aparte de eso, el arco en sí no parece ofrecernos nada más que ayude a la interpretación de un texto tan hermético.


    LA PROSA DE JUAN RAMÓN Y EL ARTE DEL RETRATO


    Las prosas de Olvidos de Granada son en su mayoría coetáneas de los retratos o caricaturas líricas que Juan Ramón escribió durante los años veinte y treinta del siglo XX y que luego, en 1942, recogió y publicó bajo el título de Españoles de tres mundos. Cuatro de las prosas de Olvidos aparecieron, de hecho, en el segundo cuaderno de Juan Ramón de la serie Presente en 1933, y entre ellas estaba «El ladrón de agua».


    Hablando de la prosa del poeta de Moguer, y en especial sobre el arte del retrato, Luis Cernuda escribió un extenso e interesante artículo en 1942. En él, después de señalar que no anduvo ciertamente muy desencaminado quien afirmó que con Jiménez nace la prosa española moderna, escribe: «Él ha visto con ojos nuevos la tierra y la realidad española, y esa frescura de visión es quizás uno de los elementos principales de su fuerza lírica. Ha construido después los materiales que le aporta esa visión, en sus mejores momentos, con una destreza y firmeza clásicas, que le salvan del romanticismo vago donde naufragan tantos compañeros suyos de generación».[79] 


    Cernuda alerta, sin embargo, a continuación, sobre un peligro en la originalidad de esta prosa, que quizá sea el que ahora, al leer «El ladrón de agua», nos asalta: «Mas esa originalidad de visión –escribe Cernuda– no se da sin cierto riesgo, y es que al rechazar cualquier auxilio previo a nuestra experiencia puede uno perderse en un laberinto sin distinguir las líneas esenciales de aquello que se contempla».[80] 


    Efectivamente, la prosa juanramoniana de esta época nace de una forma de evocación simbólica, fundamentada en el encadenamiento o superposición de metáforas que hace difícil la comprensión. Su recurso primordial estriba en la selección de una metáfora y la progresiva extensión de la misma mediante otras alusivas a algún rasgo semántico relacionado con la primera.[81] Como ejemplo de lo que quiero señalar, cito a continuación el comienzo de uno de los retratos de Españoles de tres mundos:


    «Bajó, ledo confesor oriental, de su pétreo pie de la puerta grande ¡inconmovible catedral sevillana! atravesó gradas por el aire estrecho, en superpuestos perfiles, y vestido de actual modo negro su moreno amarillo, llegó al tren [...].»[82] También aquí, en el inicio de esta prosa, nos preguntaríamos ¿qué?, ¿quién? ¿Quién o qué es ese «ledo confesor oriental», que bajó de su «pétreo pie de la puerta grande» y atravesó esas «gradas por el aire»?, si no supiésemos, desde el principio, que la prosa es una caricatura lírica, precisamente, de Luis Cernuda.


    El análisis que el poeta sevillano hace de la prosa juanramoniana es especialmente agudo. Tanto es así que aunque su punto de partida sean sobre todo los retratos de Españoles de tres mundos, su interpretación se puede aplicar, a veces de forma sorprendente, a otros textos en prosa de Juan Ramón. Léanse, si no, las siguientes palabras de Cernuda perfectamente aplicables, en su lúcida observación, a «El ladrón de agua», aunque no haya ninguna referencia expresa a que sea así: «El arte del retrato psicológico adquiere en él un fervor particular que parece trasmutar las palabras en fuerzas elementales, aire, llama, agua, a través de las cuales vemos al personaje, como figura en cuadro de ánimas, padeciendo la acción tormentosa del elemento que lo compone y cuya propia fuerza lo depura.[83] Al fuerte trazo realista mezcla la representación simbólica, y a la exactitud casi caricaturesca el desenfreno lírico».[84] 


    En «El ladrón de agua», efectivamente, el poeta parece trasmutar las palabras en fuerzas elementales, de las cuales casi todas se resuelven en imágenes del agua que el ladrón intenta robar, y que se le resisten... padeciendo la acción tormentosa del elemento que lo compone:


    Ya se oye otra vez su retumbo, zumbo, tumbo sucesivo... su mostrar en renovados planos distintos, las caras incontables, de frente, oblicuas, cuadradas, de su desesperación; se ve y se oye su darse en la sien en los riñones, en la espinilla; su fracasar de cualquier modo; su fatiguita sincopante de ahogado repetido; su estrellarse de elemento demente ladrón.


    Juan Ramón consigue expresar así –en una yuxtaposición casi cubista de imágenes– la lucha imposible, la desesperación del ladrón por lograr su objetivo, por ser ladrón de ese elemento demente. Y, en pura lógica poética de la imagen, no sólo quiere ser ladrón de agua, sino también salirnos al paso convertido en ladrón con toda su indumentaria. Vemos así en su nocturno misterio, a la luz de la medialuna granadí, «su pena renegrida de espantoso ladrón imposible» y, sobre todo, y ya desde el principio, lo oímos. Sea quien sea o lo que sea el ladrón de agua, la lógica de la imagen se impone a partir de ese motivo concreto con el cual se inicia. Y esa misma lógica implica también una libertad que atribuye a los vocablos significados insólitos que nacen del contexto poético en que se encuentran. Pero la pregunta continúa acuciándonos: ¿Quién o qué es el ladrón de agua? ¿Cuál es el arranque, el referente principal que nos sume en la imagen del agua robada?


    EL ALMA DE LOS ALJIBES Y EL FANTASMA DEL ALBAICÍN


    Existe un factor implícito en este texto que no puede pasarse por alto antes de seguir adelante. Desde tiempos remotos, en la rica tradición de leyendas de Granada encontramos un motivo recurrente que tiene relación con el misterio del correr del agua por la ciudad y, sobre todo, por debajo de ella. Leyendas de espíritus, duendes, encantamientos y aparecidos, a menudo relacionados con los aljibes de la ciudad. Don Francisco de P. Villa-Real, en El libro de las tradiciones de Granada, publicado en 1888, recoge y resume muchas de estas leyendas y nos explica que a finales del siglo XVIII «los habitantes del Albaicín conservaban aún recuerdos de la ciega credulidad de los tiempos anteriores. Sin dificultad, afirmaban ser cierto lo que se refería de la intervención de los espíritus invisibles, en los actos de la vida de los mortales, y con fanática credulidad asentían a cuantas historias maravillosas se contaban relacionadas con el pasado».[85] 


    En capítulos del libro de Villa-Real como «El aljibe de la vieja», «La casa del miedo», «El cuarto del aparecido» o «El aljibe de la gitana», entre muchos otros, se van desgranando esas historias, algunas de las cuales se remontan a tiempos muy lejanos. Así ocurre en el capítulo titulado «El alma de la cisterna, o los aljibes de la Alhambra» donde explica que los árabes «fundados en el melancólico lamento que de noche se escuchaba por las bocas de los aljibes, no vacilaron en asignar un alma viviente en aquellas profundidades, que allí penara sus pasadas culpas».[86] 


    Hay, por último, un capítulo especialmente significativo para lo que nos ocupa, titulado precisamente «El arco de las monjas». En él se narra un suceso ocurrido en 1705 en Granada durante la guerra de sucesión española. A la muerte de Carlos II, el último de los Austrias españoles, también hubo en Andalucía partidarios del Archiduque Carlos, al que consideraban legítimo sucesor, frente al duque de Anjou, futuro Felipe V e iniciador de la dinastía borbónica en nuestro país. En el capítulo citado, Villa-Real explica que Granada tenía su centro de conspiración y que éste se encontraba en el barrio del Albaicín. En la noche del 6 de marzo de 1705 se celebró una reunión importante de los partidarios del archiduque a la que acudió el vizconde de Cardona, noble señor catalán, y en la que participaron unos dieciocho granadinos. Terminada la reunión, y a pesar de haberse tomado todas las precauciones, los conjurados fueron denunciados y detenidos, y a la mañana siguiente aparecieron colgados del Arco de las monjas los cuerpos del caballero catalán, del jefe de la insurrección en Granada, de dos nobles más y de tres plebeyos. Villa-Real termina el capítulo con la siguiente observación: «Recordar a cualquier vecino del Albaicín el Arco de las monjas, es tanto como un amenazador conjuro, a cuya invocación huyen despavoridos, creyendo ver aún en la silenciosa noche, la sombra de los siete ahorcados en 1705».[87] 


    De la realidad cotidiana de esa superstición y de su sucederse en el tiempo da cuenta el que ya en 1764 hablase de ella Juan de Echeverría en su libro Paseos por Granada, donde al referirse al Arco de las monjas, escribe: «En ese arco padecieron el digno castigo de su rebeldía algunos que se mostraron desafectos a aquel gran Monarca de N. España; el Sr. Phelipe Quinto [...]. En ese arco fueron ahorcados algunos de aquellos infelices. Desde entonces han asegurado muchas personas haber tenido algunas visiones espantosas, y han forjado mil fábulas, todas hijas del horror que suele infundir un sitio sombrío, solitario, y nada apacible, mayormente en las tinieblas de la noche».[88] 


    Casi un siglo más tarde, en 1846, otro escritor, José Giménez-Serrano, sigue haciéndose eco de esas historias de fantasmas y aparecidos cuando escribe: «Detrás del convento [de Santa Isabel la Real] hay un acueducto llamado el arco de las monjas de donde fueron ahorcados algunos imperiales en las guerras de sucesión y desde entonces aquel sitio es para el vulgo teatro de temerosas apariciones».[89] 


    Más significativo aún es que esa tradición popular de espíritus, almas de los aljibes o fantasmas del Albaicín llegara con fuerza a la época que en este libro nos ocupa. Así, Manuel Orozco Díaz, biógrafo de Manuel de Falla, narra una anécdota de la vida del músico en Granada en los años veinte, impagable para lo que aquí tratamos y para seguir ahondando en el misterio del Ladrón de agua:


    Falla en esos años vive su pequeña bohemia amable granadina. Sus paseos y excursiones, su curiosidad por los hábitos y las costumbres, su descubrimiento del paisaje le hacen una pieza fundamental en la vida intelectual granadina. Aquellos paseos por el Albaicín y los miradores, aquel interés por la anécdota, la leyenda y la tradición popular, que le llevan a la paradoja.


    Había insistido Falla en sus paseos nocturnos para llevarle una noche a que Segismundo Romero le acompañara a la calle del Ladrón de agua, viejo cobertizo a la espalda del convento de Santa Isabel La Real, nada menos que para «ver el fantasma». «Pero, hombre, don Manuel, ¡por Dios! –le pregunta Segismundo después de cerca de una hora en la calleja escondidos–, pero, ¿usted cree en los fantasmas?» «Espere, hombre, espere, que a lo mejor tenemos la suerte de verlo como anoche lo vio Fernando Vílchez», le contesta Falla, atento a la salida del «fantasma» en la madrugada granadina.[90] 


    EL RECUERDO DE SOFÍA


    Cuando hace unos años descubrí y publiqué la carta que antes he citado de Zenobia a la familia García Lorca, un dato llamó poderosamente mi atención: una velada inolvidable en un carmen de Granada: «[...] y la voz del Niño Maceo cantando sus cantares tristes en el jardinito de Hermenegildo Lanz». Hasta entonces, el Niño Maceo únicamente aparecía en un importante texto de Juan Ramón, el retrato de Manuel de Falla. Pero, ¿quién era ese cantaor del que nadie había dicho nada hasta entonces ni del que nadie ha hablado después?


    En la búsqueda de respuestas, lo primero que hice fue ponerme en contacto con la familia de Hermenegildo Lanz,[91] en la persona de su hijo Enrique, que por desgracia no sabía quién era el Niño Maceo, ni parecía tener ningún dato importante sobre quiénes estaban aquella velada en el jardín de su casa. Sin embargo, sin ser consciente de la relevancia que para mí iba a tener, me contó vivamente una anécdota de aquella noche que su madre relataba y que ha sido esencial para lo que aquí escribo. Sofía contaba la reacción emocionada de Juan Ramón ante un hecho; reacción que quedó, casi como único recuerdo de aquella noche, en la memoria familiar hasta hoy.


    Mientras transcurría la velada en el carmen de los Lanz, la muchacha de la casa echó el cubo en el aljibe del patio, y la resonancia en la bóveda al chocar éste con el agua impresionó tan hondamente al poeta de Moguer que pidió que repitieran la operación varias veces. El acetre que era de zinc, y de un tamaño algo menor que un cubo normal tenía una curvatura en el centro del asa, como un anillo, donde se ataba y se arrojaba al pozo de forma que cayera la boca hacia el agua. El recuerdo de Sofía, último testigo de aquel momento único, contado por su hijo Enrique, despertó en mí de forma súbita y patente algunas claves fundamentales del texto nacido de aquella noche en el jardinito de Hermenegildo Lanz. ¡He aquí el ladrón de agua, el alma viviente del aljibe, el fantasma del Albaicín, aquí es donde se escondía su leyenda y donde la encontró Juan Ramón!; y he aquí también el «atractivo escalofriante» del invariable hechizo de su comienzo, del acetre que retumba ahora, como entonces, en «El ladrón de agua»:


    Convencido cada noche por la antigua medialuna granadí de que es un ladrón, el ladrón de agua retumba, cae, zumba, se yergue, se tumba, se retuerce en tetania infinita [...].


    Desde este inicio, la metáfora –el acetre como ladrón del agua– va unida a la personificación: «convencido... de que es ladrón»; y, al momento, seguro de su condición de tal, el fantasmal ladrón se pone en pie e intenta atemorizarnos «con su ilusoria moda de calañés y trabuco metamorfoseables». La atmósfera nocturna, temerosa, iluminada apenas por esa medialuna granadí y estremecida por la resonancia del aljibe, envuelve a todo el grupo en la velada del carmen del Albaicín. Como en otros textos de los Olvidos, vemos en una sutil enumeración a ese grupo, o a algunos de sus componentes. Así, el segundo párrafo del texto comienza con una doble interrogación –que precede a dicha enumeración– y que subraya aún más la presencia humana del ladrón: «¿Era él? ¿Quién era?». E inmediatamente después viene la enumeración de personajes también en forma de pregunta: «¿Era el cónsul inglés, la jitana pringosa “bailaora”, el pintor local? Ya se acerca...». La personificación del ladrón se acentúa ahora aún más con ese acercarse, pero ¿por qué esa pregunta sobre si esos personajes, que parecen los testigos, son el ladrón? Luego veremos si podemos reconocer a alguno de ellos. Pero antes la primera pregunta es: ¿se acerca el ladrón a ellos o se acercan ellos a él? Le pregunté a don Enrique cómo era el aljibe, y me contestó que era circular y que tenía aproximadamente un metro veinte de diámetro, el agua quedaba a un metro cincuenta de hondo, y –antes de preguntárselo me lo dijo– el agua quedaba a una altura que al acercarte al brocal se reflejaba en ella la cara, las caras, de quienes se asomaban. De ahí, entonces, en ese múltiple reflejo, el mostrar del ladrón «en renovados planos distintos, las caras incontables, de frente, oblicuas, cuadradas, de su desesperación»; y de ahí también, «su fracasar de cualquier modo; su fatiguita sincopante de ahogado repetido; su estrellarse de elemento demente ladrón, que sólo puede sumir, en espejos bruscos, al reino subterráneo, la presa deseada de nuestras caras retadoras».
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    6. ALGUNOS PERSONAJES DE LA GRANADA

    DE OLVIDOS


    Las personas que vivieron la velada en el carmen de los Lanz compartieron también la experiencia que dio origen a «El ladrón de agua»; pero ¿quiénes eran? El «pintor local» es evidentemente el anfitrión de aquella noche, Hermenegildo Lanz, del que luego hablaré. Había niños, que disfrutaban y participaban de la escena, y que se acercaban mucho al ladrón: «los niños casi llegándole, se mojan en él el dedo y saltan atrás riendo nerviosos...»; estaba con ellos el cónsul inglés de Granada, que también merecerá una especial atención en este capítulo. La presencia de Francisco Giner de los Ríos es simbólica, es un homenaje a quien Juan Ramón siempre consideró su maestro, y viene de otro tiempo –de cuando Giner vivió de joven en Granada–, y de la veneración que el poeta de Moguer siempre tuvo hacia él. Hay otros datos de esta velada que nos llegan a través de la carta de Zenobia a la familia García Lorca. Es muy probable que siendo los primeros días de la visita de los Jiménez a Granada, Federico y probablemente alguno de sus hermanos también estuvieran esa noche en el carmen de los Lanz. Sabemos además por Zenobia que cantó El Niño Maceo. Nada se ha dicho hasta ahora de este cantaor, a pesar de que lo encontramos también en el retrato que Juan Ramón hizo de Falla –del que luego hablaré– y en el que el poeta, entre otros personajes, cita al cantaor en una breve enumeración: «la romántica esbeltez granadina enlutada de encajes, la anciana siempre bonita de capota de otra moda, equis farsante bailarina extranjera, el Niño Maceo cabeza de coco, algún poeta español». Es curioso observar que el Niño Maceo no aparece en la nómina de los cantaores que participaron en el famoso Concurso de Cante Jondo que en 1922 organizaron Falla, García Lorca y otros intelectuales granadinos; sin embargo, el hecho de que en el verano de 1924 cantase en casa de los Lanz y en casa de Falla, y ante tan ilustres invitados da cuenta de la calidad que debía de tener. Sólo he encontrado una referencia de la época a él, pero resulta suficiente para situarlo en aquel momento y certificar su relevancia. En una breve crónica de un concierto, fechada el 23 de junio de 1924 en La Voz de Granada, leemos que «durante la feria de Granada se celebró una fiesta andaluza en el Palacio de Carlos V en la que participó la Orquesta Sinfónica, dirigida por el maestro Saco del Valle y que en ella actuó el cuadro andaluz formado por la Niña de los Peines, La Finito, las hermanas Gazpachas, la Minerita, el Niño Maceo y Soledad Miralles, acompañada de la rondalla granadina». Teniendo en cuenta la calidad de los otros artistas que participaron en el concierto según la crónica, sumado al hecho de que el Niño Maceo cantara durante esos días para Juan Ramón y Zenobia y sus distintos anfitriones granadinos, resulta lógico pensar que fuese un importante cantaor de la época.


    He hecho mención en varias ocasiones de la importancia que tiene la enumeración como recurso retórico en la prosa de Juan Ramón de esos días. Y así es; en casi cada uno de los textos nacidos de su viaje a Granada el poeta la utiliza y, en varias ocasiones, lo hace para mencionar, casi siempre sin dar explícitamente sus nombres, a aquellos que estuvieron con él en la ciudad. Así ocurre en «El ladrón de agua», pero también, como hemos visto, en el retrato de Manuel de Falla, o, incluso, en el poema «Generalife».


    Uno de los textos en que nombra de forma muy concreta a algunos de los amigos granadinos es la carta pública que dirige a Federico García Lorca un año después de su visita y que publica en el cuaderno número seis de Unidad.[92] En ella, Juan Ramón, de vuelta en Madrid, critica los desmanes arquitectónicos que se están haciendo en la ciudad andaluza, e invoca a Federico y a algunos de sus otros amigos para que se unan con el fin de impedirlos: «No es posible, exaltado amigo mío, que ustedes, los que viven o están tiempo ahí, puedan resistir ni consentir esto. Concha, Isabelita, Paquito, Falla, Fernando de los Ríos, Ángeles, Lanz, ustedes, deben lejionarse y ayudar a D. Leopoldo Torres Balbás a deshacer con persuasión o dinamita, toda esa incomprensión hecha ladrillo pulido, recortadita piedra y azulejos nuevos [...]». En dos líneas, el poeta cita ocho personajes de la Granada de entonces, además del propio Federico a quien va dirigida la carta. Aquí están todos sus hermanos, pero también dos de los pintores amigos de Federico, Hermenegildo Lanz y Manuel Ángeles Ortiz; a este último sabemos, por la carta de Concha que antes he citado, que Juan Ramón lo conoció en aquellos días en la casa de la familia Lorca. En ella, la hermana de Federico menciona además el retrato que en julio de 1924 éste hizo de Isabelita, pero sabemos también que de ese mismo verano son los retratos que Ángeles Ortiz realizó de Francisco y de Federico, así como de Sofía Durán, la esposa de Hermenegildo Lanz.


    Por otro lado, la carta pública citada es uno de los pocos textos de Juan Ramón nacidos del viaje en los que aparece la figura de Fernando de los Ríos. En las distintas ediciones que hasta hoy se han hecho de Olvidos de Granada se ha dado por supuesto que el catedrático y político, nacido en Ronda y afincado en Granada, mentor de Lorca y buen amigo de Juan Ramón, fue uno de los anfitriones de aquella visita del matrimonio Jiménez a la ciudad andaluza. Si hubiera sido así, sin duda su presencia se hubiera hecho patente en los textos e incluso en las fotografías que se han conservado del viaje. La estrecha relación de amistad de don Fernando y su familia con Federico y con toda la familia García Lorca, así como la ya entonces larga amistad con Juan Ramón y Zenobia invitan a pensarlo. Algunos detalles de la biografía de Fernando de los Ríos nos permiten ser precisos y afirmar que durante aquellos días no estuvo en Granada. El 11 de junio de 1924 el catedrático escribe al rector de la Universidad de Granada para comunicarle su intención de trasladarse a Sevilla, ya que se pensaba «ocupar durante ocho o diez días en buscar documentos en el Archivo de Indias». Por otro lado, sabemos que a finales de ese mismo mes Don Fernando estaba en Madrid, porque el día 26 dio una conferencia en la Casa del Pueblo.[93] Juan Ramón escribió muy pronto un retrato de él, y en algún momento pensó que entrara a formar parte del libro Olvidos de Granada; sin embargo, y muy probablemente porque no compartió aquellos días del verano de 1924 en la ciudad andaluza, nunca lo incluyó.


     


    La mención a Lanz en la carta citada nos lleva de nuevo a la velada del carmen del Albaicín en la que nació «El ladrón de agua». El «pintor local» que en ese texto se cita no puede ser otro, como ya he dicho, que Hermenegildo Lanz,[94] el anfitrión –junto a su mujer, Sofía– de aquella noche, personaje esencial en la cultura granadina de la época que se entrelaza en la vida de los cuatro protagonistas de este libro: Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y su familia, Manuel de Falla y la ciudad de Granada. Nacido en Sevilla el 26 de febrero de 1983, aunque de padres de origen vasco, Hermenegildo vivió con su familia en distintas ciudades. En Madrid, siguió estudios en la Escuela Superior de Pintura, Escultura y Grabado y posteriormente obtuvo una plaza de profesor de dibujo en la Escuela Normal de Granada. Instalado desde mediados de septiembre de 1917 en la ciudad andaluza, alternó la docencia con la pintura, el grabado y la fotografía. Solía frecuentar la tertulia del Rinconcillo del café Alameda, en la plaza del Campillo, a la que asistían entre otros intelectuales y artistas Federico García Lorca y su hermano Francisco.[95] En la primavera de 1924 se casó con Sofía Durán y se instalaron en el carmen del número 1 de la calle Almirante del Albaicín.[96] 


    Hay que resaltar un hecho que tuvo gran significación en la vida futura de Lanz y en su relación con Federico y Manuel de Falla. El 6 de enero de 1923, con motivo de la festividad de los Reyes Magos, Federico García Lorca organizó una función de títeres como regalo a su hermana Isabel y a Laura, hija de Fernando de los Ríos, y como no podía ser de otra manera contó con Lanz para la elaboración de los muñecos y el decorado, y con Manuel de Falla, que fue el artífice musical de la celebración. Este seleccionó piezas musicales para ilustrar cada una de las obras, realizó los arreglos de algunas de ellas y participó en el espectáculo como intérprete, al piano, contando con la colaboración de otros músicos –violín, clarinete y laúd– y con las voces de las niñas Isabel García Lorca y Laura de los Ríos.[97] A partir de esa experiencia, Lanz trabajó con don Manuel realizando las marionetas y las figuras planas, y junto con Manuel Ángeles Ortiz los decorados y los figurines para la obra El retablo de maese Pedro, que encargado por la princesa de Polignac, se estrenó en París el 25 de junio de 1923. La amistad siempre creciente entre Falla y Hermenegildo Lanz llega, como más adelante veremos, hasta los trágicos momentos de la Guerra Civil y la partida del compositor hacia Argentina en 1939, de la que Lanz fue testigo excepcional.


     


    En el «Generalife» y en el retrato de Falla –«la romántica esbeltez granadina enlutada de encajes»–, así como en varias de las fotografías tomadas aquellos días, aparece una mujer de la que también es importante hacerse eco aquí; no sólo por su presencia en la vida cultural granadina y por su amistad con Federico García Lorca, sino también por su relación con Zenobia y Juan Ramón Jiménez a raíz del viaje de estos a Granada. Se trata de Emilia Llanos.[98] Se ha dicho de ella que fue la musa de los artistas granadinos de la década de 1920, y, según el escritor Manuel Orozco, fue «la gran anfitriona, acompañante ideal de viajeros distinguidos, porque su elegancia estuvo siempre al servicio de la amistad en su papel de guapa oficial culta».[99] Nació el 13 de enero de 1886 en Villanueva del Arzobispo (Jaén), hija de Arturo Llanos, y Ángeles Medina. Como miembro de la Guardia Civil, su padre ocupó varios destinos, lo que le llevó a estar separado de los suyos largas temporadas. La situación económica de la familia nunca fue muy desahogada y menos a raíz de la muerte del padre en 1899. Durante los primeros años del siglo xx, Ángeles con sus dos hijas Emilia y Concha se instalaron a vivir en casa de su hermana Concepción en la calle Real de la Alhambra, en Granada, de donde era oriunda. Luego se trasladarían a un piso de la Plaza Nueva. Emilia permaneció soltera, aunque su personalidad y su porte atrajo a muchos admiradores. Una enfermedad pulmonar en su juventud la retuvo tiempo en cama, lo que posibilitó que se convirtiera en una gran lectora y que el conocimiento literario la distanciase de las convenciones de la época y viviera una juventud independiente y frecuentara a muchos de los intelectuales y artistas granadinos, entre los que se encontraban Manuel de Falla y Federico García Lorca, Ismael González de la Serna, o Manuel Ángeles Ortiz, a los que le unía una gran amistad. Fue una de las pocas mujeres que también frecuentó la tertulia del Rinconcillo. Ismael G. de la Serna presentó a Emilia y Federico, pues este quería conocer a la mujer granadina que leía a Maeterlinck. Al poco tiempo, Lorca le regaló su libro Impresiones y Paisajes, y enseguida entablaron una gran amistad, compartiendo paseos, reuniones y libros.[100] 


    La relación entre Federico y Emilia se ha interpretado como de enamoramiento. Aunque no hay duda de que pudo existir cierta atracción al principio de su amistad, está claro que la relación no fue más allá de ello.


    Sabemos que Emilia Llanos conoció por medio de García Lorca al maestro Falla y colaboró en la preparación del Concurso de Cante Jondo de 1922. También fue modelo para el traje de época que se lucía en el evento. Y cómo no, fue Emilia Llanos una de las cicerones de Zenobia y Juan Ramón durante su estancia en Granada.


    Todavía hoy, quizá el mejor retrato, o testimonio de su figura, que podamos dejar aquí, sea la temprana carta que le escribió Federico desde Madrid el 28 de noviembre de 1920:[101] 


     


    Srta. Doña Emilia Llanos. Plaza Nueva. Granada.


     


    Querida Emilia:


    Hace mucho tiempo que no sabía nada de usted y ayer la recordé tan cariñosamente como yo sé hacerlo cuando se trata de personas tan exquisitas y tan espirituales como usted lo es.


    Yo la veo en medio de ese maravilloso paisaje granadino como la única mujer granadina capaz de sentirlo, y me alegro extraordinariamente de tener una amiga que mire los chopos encendidos y las lejanías desmayadas como si yo las mirase.


    ¡Qué hermosa y qué triste estará la Carrera del Darro y qué nubes habrá por Valparaíso!, ¿verdad? Yo recuerdo a Granada como se deben recordar a las novias muertas y como se recuerda un día de sol cuando niño. ¿Se han caído del todo las hojas...? Aquí, en Madrid ya están los árboles esqueléticos y fríos; sólo en algunos queda una hojilla que se muere con el triste viento como una mariposa de oro.


    Ahora empieza a llover y todo está cubierto de una niebla maravillosa.


    Yo..., siéndole franco, estoy un poco triste, un poco melancólico, siento en el alma la amargura de estar solo de amor. ¡Sé que estas melancolías pasarán...!, pero el rastro ¡queda siempre!


    Ayer iba por la Carrera de San Jerónimo y vi una mujer que me pareció usted: lo mismo de alta, lo mismo de elegante. Y lo más gracioso fue que se paró en una tienda de antigüedades... ¡Y qué antigüedades...! Jarrones de China, talaveras viejos, vasos japoneses, collares indios... Usted hubiera dado gritos y la Genoveva de la tienda hubiera salido asustada.


    ¿Será usted tan cariñosa conmigo que me mande un retrato firmado para verla a menudo? ¿Lo hará...? Yo se lo pagaré en una poesía... ¿Trato hecho?


    Por hoy no la digo nada más. Soy correcto y espero su contestación para escribirla más largamente.


    Adiós Emilia. No os olvida vuestro amigo


     


    Federico


     


    La mención, como de pasada, del cónsul inglés en «El ladrón de agua» podría parecer de poca importancia, si no fuera porque de inmediato llama nuestra atención el que un personaje de la Granada de la época, vicecónsul de la ciudad, haya tenido el honor de aparecer en dos textos, de carácter poético, de nada menos que Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. Pues, como probablemente el lector ya habrá adivinado, este cónsul no es otro que «el cónsul de los ingleses» del poema titulado «Preciosa y el aire» del Romancero gitano.


     


    [...]


    Preciosa, llena de miedo,


    entra en la casa que tiene


    más arriba de los pinos,


    el cónsul de los ingleses.


     


    Asustados por los gritos


    tres carabineros vienen,


    sus negras capas ceñidas


    y los gorros en las sienes.


     


    El inglés da a la gitana


    un vaso de tibia leche,


    y una copa de ginebra


    que Preciosa no se bebe.


     


    Y mientras cuenta, llorando,


    su aventura a aquella gente,


    en las tejas de pizarra


    el viento, furioso, muerde.


     


    ¿Pero quién era este personaje que acompañaba en el verano de 1924 a Juan Ramón y a Lorca, con Zenobia y otras personas en el carmen de Hermenegildo Lanz? Conviene que nos demoremos un poco en el tema.


    El aura legendaria de la ciudad que inspiró la publicación de los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving o del Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa de Richard Ford, editados a mediados del siglo xix, sumada al interés de los británicos por el viaje exótico, hizo que Granada se convirtiese en uno de los destinos favoritos de un número importante de ciudadanos ingleses. Algunos de ellos empezaron a pasar largas temporadas en la ciudad y a adquirir propiedades, lo que hizo que se formara una colonia inglesa considerable y que el Gobierno de Londres decidiera establecer un viceconsulado de carácter permanente. Así llegó a Granada Charles Davenhill, que se estableció en 1880 y tomó residencia a la vez que sede consular en la villa Buena Vista en el Campo de los Mártires, que había sido taller del pintor Mariano Fortuny anteriormente.[102] El cargo diplomático era de carácter hereditario y llevaba con él la vivienda, de forma que heredó este derecho uno de los hijos de Charles, William, a quien todos conocían con el nombre español de Guillermo, y que es quien ostentaba el cargo en junio de 1924. Así lo recordaba Gerald Brenan en su libro Al sur de Granada:


     


    Los británicos vivían no en la ciudad, entre los españoles, tan amantes del ruido y de las multitudes, sino asentados sobre ella, en el borde sur –y por eso el más protegido– de la colina de la Alhambra. Allí ocupaban una fila de modestos cármenes o villas, cada uno con una proporción de jardín y una pequeña vista sobre tejados, calles, iglesias, ríos, llanura. De pie junto a la puerta de una de estas villas se oían al atardecer los gritos y los ruidos de la ciudad, que subían como algo que se alejaba y que no tenía ninguna conexión con nada, mientras que las luces se iban apagando una a una.


    El primero de estos cármenes pertenecía a William Daven­hill, el vicecónsul británico. Vivía este con su encantadora familia –su madre, tres hermanas y un hermano– y ejercían una hospitalidad que muchos visitantes de paso recordarán con placer. El puesto era hereditario, pues su padre había venido de joven y había sido vicecónsul, y una de las hazañas de la familia Davenhill era que, aun siendo pura y totalmente ingleses, podían mezclarse con la sociedad andaluza como si fueran españoles.[103] 


    Ian Gibson, que conoció en la década de 1960 a William Daven­hill y a su hermana Maravillas y pudo hablar con ellos, señala que estos le dijeron que sólo «charlaron una o dos veces con Lorca, pero que nunca llegaron a intimar con él».[104] Es difícil saber cuál fue el carácter de dicha relación sólo con los datos que tenemos en la actualidad, pero el simple hecho de que el cónsul inglés fuera en junio de 1924 uno de los invitados de una de las primeras veladas organizadas por los García Lorca en Granada en honor del matrimonio Jiménez, invita a pensar que la relación debió de ser más estrecha de lo que consigna Gibson.


    En otro orden de cosas, cuando el estudioso irlandés habla sobre la hospitalidad de los Davenhill –de la que ya se hacía eco Gerald Brenan–, señala que eran conocidos por su afición a disfrutar de «explosivos cócteles» y ofrecérselos a sus invitados, e incluso aventura respecto al romance de Lorca: «no sé si la copa de ginebra [ofrecida a Preciosa] es una alusión a los fuertes brebajes de la casa o un simple invento por parte del poeta».[105] La mención a la afición al alcohol del cónsul inglés nos lleva a una tercera relación literaria tan sorprendente o más que las anteriores y que acentúa especialmente la singularidad del personaje.


    El atractivo que Granada ejercía para los británicos, al que antes me he referido, atrajo también a principios de abril de 1933 al gran novelista Malcolm Lowry que, a propuesta del escritor Conrad Aiken y de su esposa Clarissa, viajó a España. Visitaron Gibraltar y Ronda, para luego ir a Granada, donde al poco de llegar Lowry conocería a Jan, de la que se enamoró en la ciudad andaluza y que luego se convertiría en su esposa. Con ella viajaría a México y, con el nombre de Yvonne, sería inmortalizada como la mujer del protagonista, el cónsul Geoffrey Firmin, de su novela Bajo el volcán. Las reminiscencias de ese y otros momentos pasados en Granada son frecuentes en la célebre novela:


    Tras los ojos de Yvonne, más allá de ella, el cónsul, por un instante, vio Granada y el tren que valseaba proveniente de Algeciras sobre las llanuras de Andalucía, chófeti, pópeti, chófeti pópeti, el camino, bajo y polvoriento de la estación que pasaba por el viejo ruedo y el bar Hollywood y llegaba al pueblo, pasando por el Consulado británico y el convento de los Ángeles, cuesta arriba hasta llegar junto al hotel Washington Irving [...] caía la noche y los imponentes coches de caballos subían lentamente por los jardines, andaban con esfuerzo bajo los portales, subían y pasaban junto al lugar donde el eterno pordiosero toca su guitarra de tres cuerdas, por los jardines, jardines, jardines por doquier, arriba, arriba hasta las maravillosas tracerías de la Alhambra (que lo aburrían) pasando por el pozo donde se conocieron, a la pensión América; y arriba, arriba, ahora subían ellos mismos a los jardines del Generalife, y ya, de los jardines del Generalife al Suspiro del Moro, en la cima de la colina; aquí se habían prometido...[106] 


    La maestría literaria de Malcolm Lowry se nutre de las coincidencias, utiliza elementos de su propia vida para tejerlos en la trama de la narración. Si indagamos en esos trazos encontraremos muchos vínculos que unen a Geoffrey Firmin con el personaje del cónsul de Granada y con los recuerdos de los días que el escritor vivió en la ciudad. También se hacen patentes las referencias a la Guerra Civil española que está presente a lo largo de la novela como telón de fondo. Pero lo más relevante es que Geoffrey Firmin hubiese ostentado como William Davenhill el cargo de cónsul de la Gran Bretaña, aunque ejerciendo en otro lugar, en Quauhnahuac (Guanajuato). Otra de las coincidencias que unen a ambos es por un lado la citada afición a los cócteles de la familia Davenhill y por otro el alcoholismo del personaje de Bajo el volcán. De esta forma el cónsul inglés de Olvidos de Granada y de «Preciosa y el aire» encuentra su alter ego en el México de Lázaro Cárdenas –que tanto haría luego por el exilio español– y en una de las novelas más importantes del siglo xx.


    El cónsul bajó al fin los ojos. ¿Cuántas botellas desde entonces? ¿En cuántos vasos, en cuántas botellas se había escondido, solo, desde entonces? De pronto las vio, botellas de aguardiente, anís, jerez, Higland Queen, los vasos, una babel de vasos –que ascendía como el humo del tren aquel día– construida hasta el cielo y que luego se derrumbaba y los vasos se volcaban y se rompían y rodaban cuesta abajo desde los jardines del Generalife, las botellas se quebraban, botellas de oporto, tinto, blanco, botellas de Pernod, Oxygenée, ajenjo, botellas que se destrozaban, botellas desechadas que caían con golpe seco en el suelo de los parques, bajo los bancos, camas, las butacas de cine, ocultas en cajones de los consulados [...].[107] 
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    7. LLEGA FALLA


    Manuel de Falla y Juan Ramón Jiménez se habían conocido muchos años antes de aquel viaje a Granada. El que probablemente fue el primer encuentro entre ellos se remonta a finales de 1913, y tuvo lugar a través de la amistad que entonces ambos compartían con María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra. En carta a su madre, escrita la última semana de diciembre de ese año, Juan Ramón escribe: «...estuve la otra noche cenando en casa de Martínez Sierra y luego se tocó, pues además estaban invitados Turina, Falla y otros músicos».[108] Gracias al diario de Joaquín Turina, sabemos que la velada se celebró el 21 de diciembre de 1913. Aun así, la relación entre Falla y Jiménez no empezó a darse de una forma asidua y continua hasta finales de 1917. En el Archivo Manuel de Falla de Granada se guarda un ejemplar de Poesías escojidas con la dedicatoria: «A Manuel de Falla, de su admirador y amigo. Juan Ramón Jiménez»; fechada en octubre de 1917. La primera carta que se conserva del epistolario entre ambos es una del compositor al poeta, del 4 de noviembre de 1917 en la que le agradece el envío del libro. Pero en la primera carta de Jiménez a Falla, del 1 de febrero de 1918, nos damos cuenta por un detalle de que la relación todavía estaba en sus inicios. En ella, Juan Ramón le invita a tomar el té con su señora. «Mi mujer tendría un gran placer en conocer a la suya». A lo que el músico, que se mantuvo soltero toda su vida, responde, demostrando su fina ironía: «Agradezco a ustedes mucho su invitación para que vaya acompañado de mi señora, pero... como tendría que esperar a encontrarla, prefiero no aplazar mi visita hasta entonces».[109] A través de las cartas de los años siguientes, se puede seguir el proceso de crecimiento paulatino de esa amistad, de modo que en los días de la estancia en Granada del matrimonio Jiménez la relación ya era muy cercana, y se estrechó aún más durante el tiempo que el poeta y el músico compartieron en la ciudad andaluza.


    Por una carta a su amigo el violonchelista Segismundo Romero, sabemos casi con plena seguridad que aquel verano de 1924 Falla llegó a Granada el sábado 28 de junio, procedente de Málaga, donde había pasado unos días trabajando: «Espero llegar a esa el sábado por la noche, si, como supongo, los albañiles tienen ya terminada la pequeña obra que hacen en mi cuarto. De no ser así, me marcharía el domingo; pero le repito que espero llegar el sábado».[110] En carta fechada en Granada el lunes 30 de junio, Juan Ramón escribe a Zenobia: «Vino Falla, encantador como siempre, y anoche estuvo tocándonos hasta las dos en un paisaje maravilloso». Según estas palabras, el primer encuentro de Juan Ramón, los Lorca y Falla en el carmen de este último en la Antequeruela Alta tuvo lugar el domingo 29 de junio por la noche. En esa misma carta del 30 de junio, escribe: «Me voy pasado mañana, por la mañana, porque hoy y mañana tenemos reunión con Falla. Los Lorca se van también, mañana por la noche».


    Pero antes de centrarnos en esa velada y en los últimos días en Granada compartidos con Falla, conviene que nos fijemos en un texto extraordinario en el que Juan Ramón recrea la llegada del compositor a Granada. Se trata del único de los olvidos escrito en clave irónica, y es una verdadera delicia asistir en él al primer encuentro de estos tres grandes artistas en el espacio de bienvenida de una estación andaluza.[111] La espera de los dos poetas, el encuentro con las tres viejas aguadoras –diosas brujas de la Vega– y la llegada del músico, sonriente de ver a sus amigos desde el estribo del vagón agarrado a la portezuela abierta, no necesitan mayor introducción o comentario, pues hablan por sí mismos:


    LAS TRES DIOSAS BRUJAS DE LA VEGA


    Estaban allí, en un banco de la estación granadina de Málaga; estaban las tres viejas, tapadas casi del todo con sus negros paños; estaban con sus tres cántaros, llenos de agua espejeante hasta la boca destapada, en el suelo; uno ante cada una. Mudas, ríjidas, como ciegas para fuera, encentradas en tres y en una, como una trinidad de diosas fatales de las brujas granadíes, estaban allí.


    Federico García Lorca y yo nos paseábamos por el andén, deslumbrante aún de las cinco de la tarde del verano, aguardando el tren malagueño en el que llegaría Manuel de Falla («Don Manué», decía Lorca) de vuelta de su mes del año, agosto, en que acostumbraba encerrarse en el habitual hotel marino, para contestar (con esa letra suya chata de plumilla de cuarta) todas las cartas anuales. Paseando los dos junto a las tres diosas ennegradas, las tres nos ofrecieron al mismo tiempo, en rito evidente, sus cántaros destapados, aquellas bocas como ojos. Yo, como no soy de Granada la supersticiosa, sino de Moguer el tartesio realista, dije la verdad redonda, que yo no tenía sed de agua.


    Mi respuesta hizo saltar diez centímetros el banco que la trinidad sacudiera como con una descarga eléctrica. Y se levantó de las diosas una nube negra de corona, que empezó a caminar hacia nosotros, dando al andén una estraña calidad oscura. En la nube, las tres frentes arrugadas, los seis ojos de vista interior de las tres viejas; y relámpagos y rayos; no truenos, palabras: «No tien zé de agua er zeñorito, tenrá zé de anizete. Ze va a envenená er probrezito zi bebe de ejta agua. Po mejó zerá que no la cate con eze bigote y eza barba del demontre».


    La nube se ennegrecía más, más. Se veían brazos y manos de ocreante carne amojamada y costrosa, saliendo de los telones negros. Una mano llegó a mi cara a tirarme de la barba; Federico me dio un empujón con el hombro y me dijo seco: «Lo mejó zerá irno, ejto ze ejtá poniendo mu feo. Ya le dije a uzté que eran laj bruja de la Vega».


    Pitó el tren en esto, entró jadeante y destartalado; y Falla, dos veces chiquito, apareció en el estribo ya cojido a la portezuela abierta, con su risa de toda la boca, toda la cara, sus ojos infantiles guiñados, sus cortes costrados de sangre de la navaja de afeitar, su sombrerito de paja en la otra mano; Falla, agotado siempre del empuje de su música, su único vicio no medicinal, su única concesión a la muerte. Al momento vio a las viejas y se le torció la risa. Él, que se asustaba de un moscardón, se erguía tembloroso. Pero Lorca dijo: «Menoj má; ya zomo tre dioze contra tre dioza. Noj hemo zarvao. La leyenda dize que sólo el núúúmero imparrr igualll conjura er rayo sin tronío».


    Entonces las tres viejas volcaron los cántaros y derramaron el agua por el andén. Una gritó por las tres: «A la tierra otra vé ejta hija de la grandízima real, que ejtá mardezía!».


    Manuel de Falla se había instalado en Granada con su hermana María del Carmen a mediados de septiembre 1920. Residió primero en el carmen de Santa Engracia, y a partir de enero de 1922 en el carmen del Ave María en el número 11 de la Antequeruela Alta, donde vivió hasta el 28 de septiembre de 1939 en que partió a Argentina para ya nunca volver a España.


    La relación de Falla con Federico García Lorca se estableció al poco de que el músico se instalara en la ciudad. Los jóvenes que formaban la tertulia del Rinconcillo fueron los primeros en dar la bienvenida a Granada al compositor gaditano. Los dos hermanos García Lorca eran miembros de dicho grupo, y en ese contexto comenzó la profunda amistad que unió a músico y poeta. Ambos coincidían en la idea de dar una orientación moderna y reconciliar las nuevas corrientes estéticas con las formas populares, y así nació la organización del Concurso del Cante Jondo de 1922, y otros proyectos como el de la creación de un teatro de títeres de Cachiporra.


    De la familiaridad que pronto establecieron entre ellos, da cuenta el siguiente y delicioso pasaje de una carta de Lorca a Adolfo Salazar de 1 de enero de 1922, en la que relata una serenata ante la casa de Falla:


     


    Anoche le dimos mi hermano y yo una serenata a Falla. ¡Qué cosa más divertida! Instrumenté yo la «Canción del fuego fatuo» para trombón, clarinete, tuba y cornetín. Te aseguro que era una cosa endiablada... y ¡maravillosa! Cuatro músicos de la banda municipal se encargaron de tocarla, y dimos una deliciosa sorpresa a Manolo y María del Carmen. Les dio tanta risa que no se podían levantar para abrirnos. Pero ahora viene lo gracioso. Falla dijo que aquella instrumentación era genial y que ni el gran Don Igor [Stravinsky] la soñaba siquiera, y, dando grandes voces, metió a los desarrapados músicos en su habitación, y les hizo repetir cuatro veces el divertido estrépito, ¡acompañándolos al piano! Te digo que yo gocé lo grande. Bueno... pues esta mañana se presenta en mi casa y me dice que la idea que yo tenía de hacer un teatro de cachiporra es menester llevarla a cabo, y me dice que te lo diga para animarte a terminar el Cristóbal que yo ya veo como el primer episodio del Cachiporra. Falla se compromete a hacer música ¡como la de anoche! Para otras cosas, y asegura que Don Igor y Ravel harían inmediatamente cosas. Manolito piensa, si hacemos esto, recorrer Europa y América con nuestro teatro de muñecos que se llamaría así; Los títeres de Cachiporra de Granada. Ya ves, Adolfito, como la murga de anoche sirvió para algo.[112] 


    Por otros documentos y pasajes del epistolario de Lorca se podrían ir reconstruyendo otros momentos memorables de la amistad entre el músico y el joven poeta, pero ninguno quizá tan emocionante como el escrito muchos años más tarde por la que sin duda es, como ya hemos ido viendo, una de las protagonistas de este libro; me estoy refiriendo a Isabel García Lorca. Hay un pasaje de sus memorias que no puedo dejar de citar aquí, pues refleja mejor que ningún otro documento cómo alguien –tan cercano a ellos como era la hermana pequeña del poeta– veía desde fuera el milagro de la convivencia cotidiana de aquellos dos grandes artistas:


     


    Conservo otro recuerdo extraordinario de nuestra íntima relación con don Manuel de Falla que nunca olvidaré. Una mañana se presentó en casa con una partitura que acababa de recibir para ser tocada a cuatro manos. Las once de la mañana era buena hora para don Manuel y madrugada para Federico, pero no tardó ni cinco minutos en bajar. Se trataba de algo que acababa de publicarse y, aunque no estoy del todo segura, creo que era de Ravel. Como siempre, a don Manuel hubo que traerle una silla del comedor, porque no resistía el taburete que usaba Federico para tocar el piano. Acurrucada en una butaca y muy calladita, yo fui su único público. Recuerdo que hubo un momento en que don Manuel dejó de tocar y aún conservo la expresión de su cara mirando a Federico. Casi riéndose le dijo: «Federico, eso que está usted tocando es muy bueno, pero no es lo que está escrito». Y es que Federico se había equivocado, pero en lugar de pararse y empezar otra vez, había seguido por otro lado. No he olvidado la expresión de felicidad de los dos, lo bien que lo pasaron aquellas dos horas tan claras y azuladas, pero no recuerdo ningún comentario sobre lo que estaban tocando, si es que lo hubo. ¡Gracias, Dios mío, por haberme dejado en aquella sala que, por su luz y sus moradores, tenía mucho de paraíso![113] 


    Como ya he indicado anteriormente, en esos días pasados con Falla en Granada no estuvo Zenobia, que ya había regresado a Madrid; sin embargo, gracias al epistolario de ella con Juan Ramón, recientemente editado, hoy sabemos que la mujer del poeta conoció la casa del compositor dos años más tarde en un viaje que hizo a Granada con unas amigas, y que pudo disfrutar del panorama que desde ella se veía. En una carta a su marido, fechada en Ronda el 15 de mayo de 1926, escribe: «Anteayer en Granada pasamos la tarde con [Manuel de] Falla. ¡Qué balcón aquel también! Me preguntó horrores por ti, y en julio, a su regreso de París y Ámsterdam, donde va a dirigir dos conciertos, vendrá a vernos. La familia Lorca, cariñosísima. Únicamente siento que no me dio tiempo de ver a Fernando de los Ríos [...]».[114] 


    En ese viaje de mayo de 1926, Zenobia fue sin Juan Ramón; pero ¿volvió el poeta alguna vez a Granada? Siempre se ha creído que no, que su único viaje fue el de 1924, y todo invitaba a pensar que ocurrió así, ya que los textos que componen Olvidos de Granada parecen estar inspirados únicamente en aquel viaje y en los días compartidos con sus maravillosos anfitriones y amigos granadinos. Sin embargo, algunos datos me llevan a asegurar que hubo un viaje posterior de Juan Ramón y Zenobia a Granada del que apenas han quedado rastros. La pista principal nos llega como otras veces por vía epistolar. Se trata de una carta de Manuel de Falla a Juan Ramón, fechada en Granada el 15 de agosto de 1926, en la que el músico escribe:[115] 


     


    [...] ¡Cuánto he sentido no verle! Mala suerte hemos tenido. Ya sabrán ustedes que estuve en su casa a mi paso por Madrid. ¡Y usted mientras en Granada! De haber sabido que se iba usted a la mañana siguiente de la noche en que llegué hubiera hecho lo imposible por verle. Se lo aseguro. En fin, esperemos tener mejor fortuna para otra vez. Creo pasaré por Madrid a principio de noviembre.


    Nuestros cordiales saludos para usted y Zenobia a quien tanto celebramos ver esta primavera. Su amigo devotísimo


    Manuel de Falla


    Sabemos que Falla viajó en junio de aquel verano a Suiza y que el 3 de julio, a su vuelta a España, estaba en Madrid, camino a Granada adonde llegó el 7 de ese mes. Según ello, Juan Ramón y Zenobia probablemente visitarían Granada los primeros días de julio de 1926, y dejarían la ciudad a la mañana siguiente de la llegada del músico.


    Hay también otro documento importante que podría ser testimonio de ese mismo viaje. Se trata de una de las fotografías de las que habitualmente se han publicado para ilustrar el viaje de 1924 y que está claramente equivocada en cuanto a alguna de las personas que en ella aparecen, así como en la datación. La foto está tomada junto al mirador de Lindaraja de la Alhambra; las dos jóvenes que aparecen en ella no son, como siempre se ha indicado, Isabel y Concha García Lorca, sino las sobrinas de Zenobia, Inés y Leontine, hijas de su hermano José y su esposa Ethel Leaycraft, que es quien en la foto está junto a Juan Ramón y a la que siempre se ha tomado por Emilia Llanos. Se trata pues del único testimonio gráfico de un viaje distinto de Juan Ramón y Zenobia a Granada, que muy probablemente sea el mismo al que la carta de Falla se refería.


    Pero volvamos a junio de 1924 y al carmen de Manuel de Falla en la Antequeruela Alta. Desde el primer momento de su llegada, Falla, de origen gaditano, sintió que aquel era el lugar que durante tanto tiempo había buscado. En una carta a su amigo el músico granadino Ángel Barrios, datada el 14 de enero de 1922, recién instalado en el carmen, Falla le escribe: «No hay duda de que usted necesita la Villa del oso tanto como yo la Antequeruela Alta, donde me tiene a sus órdenes ante el panorama más hermoso del mundo. Ya ve usted que estoy hecho todo un granadino...».[116] 


    Hay que tener presente que frente a este panorama de la ciudad, de la Vega y de la Sierra, que Falla miraba y escuchaba, se gestaron en estos años algunas de las obras más importantes y perdurables del compositor, como El retablo de Maese Pedro o el Concerto para clave y cinco instrumentos.


    De los días y de las veladas musicales que Juan Ramón Jiménez compartió con Falla aquel verano de 1924 nació el extraordinario retrato del músico que el poeta le dedicó, y gracias al que hoy podemos asomarnos con ellos a aquel balcón único.


    MANUEL DE FALLA


    Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad. Tal paseante de la Antequeruela Alta ve acaso una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, tecla negra de pie, entre el lustroso hojear unánime de un alto jardín segundo; o, enrojecido del sol polvo de ladrillo de un poniente áspero piado de aviones, un grupo de domingo, en torno (manzanilla y galletas) del velador del jardín bajo: la romántica esbeltez granadina enlutada de encajes, la anciana siempre bonita de capota de otra moda, equis farsante bailarina extranjera, el Niño Maceo cabeza de coco, algún poeta español.


    Su hondo brío, no igualado luego en la música aquí, lo atesora Falla, recojido semanal, echándose en la cumulosa oleada de verdor profundo de los paseos en cuesta de la Alhambra, brazos de redonda lujuria seguida entre los duramente delicados amatistas, ópalos, rosas últimos de Sierra Nevada; verdad de Gautier; o, enfrentándose desde San Nicolás, tal vez, con los cubos granas de la arquitectura cuadrada y maciza de las torres, quietas y solas bajo la imponderable ramificación sucesiva de los venosos, ricos nublados vespertinos; o integrándose frente a la perenidad de tal ciprés no fúnebre, cortado, completo contra el naciente de luna alegre de un duradero carmen blanco.


    De noche, suben los rumores de Granada: gritos de niño, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con las grandes), un cornetín, medias coplas, lamentos ondulados; y las luces incesantes de la Vega van y vienen. La soledad es absoluta en la Antequeruela, donde se exalta aquel balcón verde, con aquella persiana verde, con aquella farola verde (en el arroyo de la callejuela, la rata seca). Y va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tentación dramática, por la que, escondiéndose en la sombra de la luna, ronda el sueño del músico, sonriente y dichoso tras su rezado rosario, la rítmica fantasma con suspiros de tentadores, de la oculta, cobriza, perdida canción jitana.
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    8. EL CIELO BAJO


    Uno de los aspectos más interesantes que para el lector de hoy tienen los Cuentos de la Alhambra del escritor norteamericano Washington Irving es el poder asistir, día a día, con su autor, a la cotidianidad de la Granada de 1829;[117] ver y oír la ciudad en una escritura que tan bien sabe expresar su asombro verdadero ante tanta belleza. Entre cuento y cuento, Irving relata su estar en el paraíso particular y privilegiado de las salas de la Alhambra, donde vivió durante tres meses. Sin duda, uno de los capítulos más singulares en ese sentido es el titulado «El balcón». Está escrito, como al vuelo, desde la ventana del Salón de Embajadores de la torre Comares, asomado al abismo del Darro y del Albaicín y empieza así:


    En el hueco central del Salón de Embajadores hay un balcón, que antes he mencionado, el cual semeja en la pared de la torre una como jaula suspendida en medio del aire y por encima de las copas de los árboles que crecen en la pendiente ladera de la colina. Servíame este ajimez como una especie de observatorio, en donde solía sentarme a contemplar ya el cielo por arriba y la tierra por debajo [...].[118] 


    Tras relatar las escenas que ve en su condición de «espectador aéreo» y de invisible observador de la vida doméstica del barrio del Albaicín, con sus «patios alegres abiertos a cielo raso y fuentes en medio que les prestan frescura», pasa a describir los cambios graduales que se dan en la vida de la ciudad a medida que transcurren las horas del día.


    Aún no había teñido el cielo la purpurina aurora, ni se había oído el canto de los madrugadores gallos de las casas del vecindario, cuando ya por aquellos alrededores se empezaban a dar señales de vida, pues las frescas horas del amanecer son muy agradables en el verano en los climas cálidos. Todos deseaban levantarse antes de salir el sol para desempeñar las faenas del día. [...] Conforme avanzaba la mañana se acrecentaba por todos lados el ruido del trabajo [...], y se notaba un clamor o murmullo como el de las olas del mar. Cuando el sol estaba sobre el meridiano este rumoroso movimiento iba cesando, y al mediodía todo quedaba en calma. [...] Cuando cerraba la noche las caprichosas escenas tomaban nuevas formas. Una luz tras otra iban centelleando poco a poco; aquí un farol en el balcón; más allá una votiva lámpara alumbrando la imagen de algún santo. Así, por grados, salía la ciudad de su tenebrosa oscuridad y brillaba salpicada de luces como el estrellado firmamento.[119] 


    También el viajero inglés Richard Ford –que llega a Granada en 1831– se fija muy pronto en la singular belleza de la ciudad y sus alrededores vistos desde las distintas atalayas granadinas. Nos habla primero de la Torre de la Vela y aconseja subir a ella justo antes del atardecer «para contemplar su verdadera belleza [...] cuando el sol pinta de carmesí el cielo y la tierra. Luego, a medida que va cayendo la oscuridad [...] en la corta penumbra, ¡qué grande parece surgir allá abajo la ciudad, espectáculo siempre maravilloso desde una elevación, pero que ahora aumenta en misterio y en interés rodeada de vapores azulados!». Y ante semejante paisaje el viajero inglés exclama y se pregunta a un tiempo: «¡Cómo pintaría esto Turner!».[120] Más tarde, hechizado de nuevo por esa luz de anochecer, Richard Ford se asoma también, como el escritor norteamericano, al abismo del Darro visto desde las ventanas de la Alhambra, y escribe:


    Pero para comprender la Alhambra es preciso vivir en ella, y contemplarla en la semioscuridad del atardecer [...]. Los reflejos en el estanque, negro como la tinta, relucen como palacios subacuáticos y plateados de ondinas; mientras nosotros, desde los vanos de las ventanas, vemos allá abajo Granada, con su tráfago y su ruido, y la luz reluce como estrellas contra el oscuro Albaicín, como si estuviéramos contemplando desde arriba el firmamento vuelto del revés.[121] 


    Esta última observación de Richard Ford que contempla el cielo desde arriba, con asombro, cuando las luces de las casas se empiezan a encender «como estrellas contra el oscuro Albaicín», y que estaba ya, en parte, en la visión de Washington Irving de la ciudad «salpicada de luces como el estrellado firmamento», dará mucho de sí posteriormente y a ella volveremos. Pero antes conviene que hablemos de otro viajero ilustre del siglo XIX. Me refiero a Théophile Gautier.


    El gran poeta francés llega a Granada una década después que los anglosajones, en 1840, y ya ha leído los cuentos del norteamericano, a los que se refiere en ocasiones.[122] Son muchos y muy bellos los fragmentos que de Gautier podríamos citar en su visita a la ciudad y sus alrededores, pero ahora conviene que nos fijemos de nuevo en el lugar en el que nos sitúa el título de este capítulo; en ese cielo de la ciudad de Granada visto desde la altura de la Alhambra. Gautier lo contempla desde una de las ventanas del Mirador de la reina:


    Desde la ventana del fondo se goza de una vista maravillosa sobre el barranco del Darro [...]. Difícil es soñar una cosa más coqueta y más encantadora que este gabinete de pequeñas columnas árabes, de arcos de medio punto, colgado sobre un abismo azulino, cuyo fondo escaman los tejados de Granada, y al que la brisa lleva los perfumes del Generalife [...]. ¡Cuántas horas he pasado allí, en aquella melancolía serena, tan distinta de la melancolía del norte, con una pierna colgando sobre el abismo, procurando que mis ojos no perdieran ninguna forma, ningún contorno del admirable cuadro que se desplegaba ante ellos, y que seguramente no volverán a ver! Ninguna descripción, ninguna pintura podrán nunca acercarse a aquel brillo, a aquella luz, a aquella viveza de matices [...].[123] 


    En el libro Olvidos de Granada, Juan Ramón Jiménez utiliza la expresión «cielo bajo» para referirse a ese paisaje de Granada visto desde la altura de la Alhambra ante el que los viajeros románticos habían quedado hechizados. De hecho, el primer texto que Juan Ramón edita con otros en una publicación periódica bajo el título general de Olvidos de Granada es precisamente «El cielo bajo», que apareció en La Gaceta Literaria el 15 de diciembre de 1930.[124] 


    El panorama de Granada descrito en «El cielo bajo» lo contempla Juan Ramón desde la plaza de los aljibes. No sabríamos esto si nos guiásemos sólo por el texto en su versión definitiva, donde dice: «[...] Y los que miran y ven, bultos contra el Balcón de los suicidios». Pero hay un borrador inicial que nos descubre qué balcón es ese: «[...] Y los que lo miran arrinconados, doblados, ajenos, y lo sueñan desde el balcón de la plaza de los aljibes [...]».[125] Es necesario precisar aquí que la expresión «balcón de los suicidios», en lugar de «balcón de la plaza de los Aljibes», invita a pensar que el balcón al que se refiere Juan Ramón es la llamada torre del cubo que está al final de la plaza, en la Alcazaba, y que tiene forma semicircular.


    Sin embargo, la expresión «cielo bajo» referida a Granada aparece en los textos de Juan Ramón, años antes de que se publicara «El cielo bajo», ya en la carta que escribe a Isabelita en julio de 1924:


    [...]


    Granada me ha cojido el corazón. Estoy como herido, como convaleciente. Ahí no me daba tanta cuenta. [...] La luz y el agua forman en mis fondos los laberintos más prodijiosos –­cielos bajos, delirantes Generalifes–. El sol me tiñe de una pena prodijiosa, y el agua me suena como si fuera mi propia sangre. [...]


    El uso aquí del plural «cielos bajos» nos hace pensar que la expresión en Juan Ramón va más allá de la visión concreta de Granada desde la plaza de los aljibes o desde cualquier otro mirador de la Alhambra. Por este y otros datos, nos damos cuenta de que al hablar del cielo bajo, Juan Ramón lo hace para referirse a la vista desde diferentes zonas altas de la ciudad. Así, el 7 de diciembre de 1930, poco antes de publicar los tres primeros olvidos en La Gaceta Literaria, y hablando de nuevo con Juan Guerrero, éste anota: «Me preguntó si conocía la casa de Falla, si había visto el cielo bajo desde San Nicolás a la madrugada, que es una maravilla...».[126] 


    Llama la atención en esta anotación de Guerrero que hablando del texto titulado «El cielo bajo», que acaba de citar con los otros que se van a publicar en La Gaceta Literaria, Juan Ramón le pregunte por dos lugares, altos, de Granada, que no son ni la plaza de los aljibes ni las ventanas de la Alhambra, sino la casa de Falla, en el barrio de la Antequeruela Alta, y el famoso mirador de la plaza de San Nicolás en el barrio del Albaicín.


    Y, sin embargo, si acudimos al retrato del músico que Juan Ramón escribió para Olvidos de Granada, que antes hemos citado, y que publicó en esas mismas fechas, empezamos a entender más cosas sobre esos cielos granadinos que contempló el poeta de Moguer:


    [...] De noche, suben los rumores de Granada: gritos de niño, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con las grandes), un cornetín, medias coplas, lamentos ondulados; y las luces incesantes de la Vega van y vienen. La soledad es absoluta en la Antequeruela [...].


    Las estrellas que Richard Ford veía encenderse en el cielo del Albaicín son ahora las estrellas menudas que Juan Ramón oye subir de Granada hacia el cielo de la casa de Falla en la Antequeruela Alta, donde ellos –que están con las estrellas grandes– contemplan la ciudad que se extiende a sus pies. Reina con maravillosa naturalidad, en este y en los otros textos de Jiménez sobre Granada, la sinestesia; los sentidos se con-funden, los balidos son estrellas, los lamentos se ondulan, y el cielo bajo sube con los rumores y las luces de Granada y de la Vega.


    De los escritores del siglo xix que viajaron a Granada, el único al que Juan Ramón cita expresamente en los textos que escribió sobre la ciudad andaluza es Théophile Gautier. Aparece en dos ocasiones, y la primera es, precisamente, en el olvido dedicado a Manuel de Falla:


    [...]


    Su hondo brío, no igualado luego en la música de aquí, lo atesora Falla, recojido semanal, echándose en la cumulosa oleada de verdor profundo de los paseos en cuesta de la Alhambra, brazos de redonda lujuria seguida entre los duramente delicados amatistas, ópalos, rosas últimos de Sierra Nevada; verdad de Gautier; o, enfrentándose desde San Nicolás, tal vez [...].


    Curiosamente, la expresión «verdad de Gautier», que se refiere a esos «duramente delicados amatistas, ópalos, rosas últimos de Sierra Nevada» –que el músico contempla desde «los paseos en cuesta de la Alhambra» o bien desde el mirador de San Nicolás en el Albaicín–, no aparece en la primera versión del retrato de Falla, publicada en La Gaceta Literaria en diciembre de 1930, ni tampoco en las ediciones en los cuadernos juanramonianos de los años treinta, o en ediciones posteriores en revistas. La incluirá su autor mucho más tarde, en 1942, ya en el exilio, cuando publique el retrato de Falla, junto con el de otros, en la primera edición del libro Españoles de tres mundos.[127] Sin embargo, es indudable que desde el primer momento Juan Ramón ya estaba pensando en las siguientes palabras que Gautier, en su libro Viaje por España dedica a la puesta de sol en Granada: «La Sierra Nevada, [...] adquiere matices incomparables [...] todas las cimas, heridas de la luz, se tornan color de rosa, pero de un rosa deslumbrador, ideal, fabuloso, nevado de plata, con reflejos de iris y de ópalo [...]».[128] 


    En los mismos años en que intercala ese «verdad de Gautier» en el retrato de Falla, y en otro texto sobre Granada que no incluiría nunca en Olvidos, Juan Ramón recordará de una forma aún más explícita al poeta francés, al evocar su expectante llegada en tren a la ciudad andaluza:


    Yo llevaba en mí, desde niño, la Granada de Gautier, una Granada oriental de lapislázuli, rubí y esmeralda de día, plata de noche recortada y preciosa, nítida, toda llena de aristas y brillos. A medida que Granada se acercaba en la noche, mi Granada interior se me iba escondiendo, año tras año, hasta mis días de estudiante, cuando leí en la clase de francés ‘la Alamède de Grenade à la tombée de la nuit’ y a los recuerdos de mi padre que la había vivido de joven. Se alejaba, huía de mí, o mejor, en mí, hasta mi mí más hondo, a esconderse, como con miedo de desaparecer.[129] 


    Por la cita concreta que Juan Ramón hace aquí (‘la Alamède de Grenade à la tombée de la nuit’) nos damos cuenta de que el poeta, que dejó toda su biblioteca en Madrid cuando salió de España, evoca esas palabras de memoria. Gautier utiliza otras para referirse al atardecer granadino: «Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, c’est l’Alameda de Grenade au coucher du soleil». El texto de Gautier es también la fuente recordada por el poeta de Moguer para su evocación de esa Granada «oriental de lapislázuli, rubí y esmeralda de día, plata de noche recortada y preciosa, nítida, toda llena de aristas y brillos», palabras que tanto recuerdan a las siguientes del poeta francés: «[...] todos los rincones adonde no llegan los rayos del sol poniente, son de un azul que puede luchar con el del cielo y el del mar, el del lapislázuli y del zafiro. Este contraste de tono entre la luz y la sombra es de un efecto maravilloso; parece como si la montaña se hubiera cubierto de un inmenso hábito de seda tornasolada, bordado y constelado de plata».[130] 


    LE CIEL BAS



    Antes de seguir adelante en esta inmersión en el cielo bajo de Granada, visto desde las alturas de la ciudad, es importante constatar que aunque sin duda Juan Ramón había leído los cuentos de Washington Irving, y probablemente conociese el libro de Richard Ford, no es de ellos, ni de Gautier, ni de su viaje a Granada en 1924, de donde nace en su obra la expresión «cielo bajo», aunque al escribir los suyos sobre la ciudad andaluza tenga muy presentes los textos de estos viajeros del siglo xix, así como otros posteriores.


    La expresión la encontramos ya en su poesía, muchos años antes, concretamente en 1903 en el libro Arias tristes. Está en el poema número VI del libro, que comienza «Río de cristal, dormido», y cuya cuarta estrofa dice:


     


    Y el cielo es plácido y dulce,


    un cielo bajo y flotante


    que con su bruma de plata


    va acariciando los árboles.[131] 


     


    Es curioso observar cómo ese «cielo bajo y flotante» se adelanta veinte años al cielo bajo granadino que, con su bruma de plata acaricia los árboles, y perfectamente podría asumir los otros adjetivos que el poeta le da en ese bello romance de juventud.


    En otro texto posterior a éste, y en prosa, y más cercano a la época en que escribió los olvidos, encontramos de nuevo la misma expresión aunque con otro sentido:


    Aquella noche de enero había nevado como entonces nevaba en Madrid. Y el cielo bajo estaba todo en el suelo, la calle, en el Paseo del Obelisco, duro y brillante; y el cielo alto, altísimo, se había estrellado en Paraíso.[132] 


    Y ya de nuevo en la Granada de Olvidos, encontramos una expresión muy cercana a este último cielo caído en el texto titulado «La fuente de las trenzas de ópalo». El poeta está ahora en el Paseo de los tristes, en la ribera del Darro, y ve arriba, entre estrellas, «las torres cúbicas de la Alhambra», desde el abajo de otro cielo: «Casi me sembraba yo, sucesivo, en el suelo aquel, que no parecía suelo, sino caído cielo de apenumbrados nublos ocres [...]».


    En español la expresión «cielo bajo» no aparece en el diccionario de la RAE, ni en diccionarios históricos anteriores, a pesar de las múltiples construcciones metafóricas que incluyen la palabra «cielo» en nuestro idioma. En francés, en cambio, existe la expresión coloquial «le ciel bas» para referirse a un cielo con nubes bajas, y la encontramos utilizada especialmente por los poetas simbolistas. Así, el spleen 89 de Charles Baudelaire, empieza:


     


    Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle


    Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,


    Et que de l’horizon embrassant tout le cercle


    II nous verse un jour noir plus triste que les nuits;[133] 


     


    Encontramos también la expresión en otros poetas de lengua francesa; el propio Gautier la utiliza en otro de sus libros de viajes: «le ciel bas, couvert, d’un gris uniforme que la blancheur de la terre faisait paraître jaune».[134] 


    Es esta acepción de origen francés de «ciel bas» que Juan Ramón debió de leer muy pronto en la poesía simbolista francesa, la que el poeta español hace suya en Arias tristes y en otros textos, y luego en Granada utiliza como la mejor manera de referirse a esa singular visión de la ciudad andaluza desde la altura de distintos cielos. Pero la pregunta que nos hacemos ahora es: ¿Confluyen otros factores en la utilización por parte de Juan Ramón de la expresión «cielo bajo» cuando se refiere en Olvidos de Granada al paisaje del Albaicín visto desde la plaza de los aljibes?


    Federico García Lorca en su primer libro, Impresiones y paisajes, publicado en 1918, dedica un capítulo a Granada y lo divide en cinco secciones. La cuarta de ellas, titulada «Sonidos» es de nuevo una imagen de la ciudad andaluza vista desde la Alhambra. Al escribirla, es muy consciente de la tradición que le precede, pues ya al principio se refiere a las «voces potentes del romanticismo» que han hablado de ello. De algún modo, y quizá para diferenciarse de esas voces y dar una perspectiva más personal, Lorca hace hincapié no en cómo se ve ese paisaje de Granada desde el alto cielo de la Alhambra, sino en cómo se oye:


    Es algo misterioso que atrae y fascina la visión del Albaicín desde esta fortaleza y palacio de la media noche. Y el panorama, con ser tan espléndido y extraño y tener esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo que fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas... Que suena la luz, que suena el color, que suenan las formas.


    [...]


    Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son sinfonías de sonidos dulces lo que se oye... Y al contrario que los demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad romántica modula sin cesar.


    Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad... El sonido cambia con el color; por eso, cabe decir que este canta.[135] 


    Este oír Granada y la Vega desde la altura lo encontraremos asimismo años más tarde en «El cielo bajo» de Juan Ramón y, como señaló Melchor Fernández Almagro, también en Manuel de Falla que «extasiado ante el panorama que dominaba desde su carmen de la Antequeruela [exclamaba]: «En ninguna parte del mundo suena el paisaje como en Granada».[136] 


    Lorca, sin embargo, no utiliza aquí en su visión de Granada la expresión «cielo bajo», pero sí lo hace en un libro que se gesta inmediatamente después. Me refiero al libro de poemas Suites. Recientemente Eutimio Martín, el crítico y estudioso de la obra del poeta granadino, ha realizado una nueva edición, cambiándole el título precisamente por el de Cielo bajo. Lorca trabajó en este libro durante los años veinte del siglo pasado, al mismo tiempo que lo hacía en Poema del cante jondo y Canciones; sin embargo, Suites no llegó a publicarse en vida de su autor, sino póstumamente. Aun así, vemos a lo largo de su epistolario que el poeta siempre se refiere al libro con el título de Suites y nunca con el de Cielo bajo. La razón que aduce Eutimio Martín para su atrevida decisión estriba en que en los originales de los poemas «Remansos» y «Cuatro baladas amarillas» el poeta anota como posibilidad: «De las Suites o Cielo Bajo». Más adelante abundando en el tema del nuevo título, Martín señala: «No nos parece ilógico atribuir al poeta la intención de vincular el libro de suites al paisaje del Albaicín granadino que se divisa desde la Alhambra, en la placeta de los aljibes, y que los granadinos denominan precisamente ‘cielo bajo’».[137] A continuación, y para reafirmarse en su decisión, el editor cita al respecto la opinión de Ian Gibson en Poeta en Granada. En dicho libro, aunque el investigador irlandés no abogue en ningún momento por un cambio en el título de Suites, sí señala refiriéndose a la visión que Washington Irving y Richard Ford tuvieron de las luces del Albaicín al anochecer lo siguiente: «Dicho fenómeno es, o era, conocido por los granadinos como el “Cielo bajo”, y Lorca pensó en un principio prestar este nombre al libro de poemas finalmente titulado Suites y nunca publicado en vida».[138] 


    Ni Eutimio Martín ni Ian Gibson justifican con datos concretos la aseveración de que los granadinos llamen verdaderamente «cielo bajo» al paisaje del Albaicín visto desde la Alhambra. La fórmula utilizada por Gibson para referirse a ello («Dicho fenómeno es, o era, conocido por los granadinos como...») lleva incluso a dudar de que ello sea o fuera así. A esto se añade para complicarlo aún más el hecho de que en Suites, García Lorca no se refiere en ningún momento explícitamente al paisaje aludido, y que la única vez que utiliza la expresión «cielo bajo» lo hace de forma similar a como Juan Ramón lo hace en Arias tristes, o sea a la manera en que los simbolistas franceses («le ciel bas») se refieren a un cielo de nubes bajas. La expresión aparece al comienzo del poema de Suites titulado «Amanecer y repique», y el espacio tampoco es el del Albaicín o Granada, sino el de la llanura del campo al amanecer:


     


    El sol con sus cien cuernos


    levanta el cielo bajo.


     


    Su mismo gesto repiten


    los toros en la llanura


    [...][139] 


     


    Ahora bien, conviene por tanto investigar a fondo sobre si es o no es cierto que los granadinos hayan llamado alguna vez así al paisaje de Granada visto desde la Alhambra y, si así fuera, averiguar hasta dónde se remonta dicha denominación y cómo influye en las obras de Jiménez y de García Lorca.


    Si acudimos a uno de los principales libros españoles sobre Granada del siglo XIX, El libro del viajero de Granada, de Miguel Lafuente Alcántara, veremos que al hablar sobre la plaza de los aljibes enseguida aconseja el asomarse por la muralla para observar el panorama, pero el autor no nos ofrece una visión subjetiva de su belleza, sino que se limita como en toda su por otra parte magnífica guía a describir de una forma muy concreta la vista que desde allí se observa, así como las características estructurales de la plaza:


    Para gozar de una encantadora vista, aconsejamos al forastero que se adelante más allá del brocal de los aljibes, y se asome a la muralla, desde la cual se descubren la extensión de la Vega a la izquierda, mucha parte de la ciudad al frente, y las angosturas del Darro a la derecha. La placeta tiene una extensión de 101 varas, y una anchura de 80: llámase de los Aljibes, porque hay dos de ellos de formidable fábrica, conteniendo agua del río Darro conducida a estos receptáculos por la acequia, que, según dijimos en la parte primera, principia en Jesús del Valle. Los aljibes son profundos, y poniendo el agua a cubierto de la influencia atmosférica, la mantienen en igual temperatura todo el año: resulta fresca en verano y templada en invierno. De ella se surten aguadores que circulan por la ciudad, y acuden a beberla muchas gentes.[140] 


    Pero hay otro escritor de la misma época que Lafuente Alcántara que sólo tres años después publica un librito excepcional que ha resultado clave en nuestra investigación respecto a este tema. Se trata de José Giménez-Serrano y su Manual del artista y del viajero en Granada, editado en 1846. En él, al describir el Albaicín, y tras señalar que en tiempos pasados «cuarenta alcaides moros tenían aquí sus lujosos cármenes», añade: «Aún hoy visto este monte desde el cubo es de los más pintorescos de la ciudad y de noche brillan tantas luces por las mil ventanas de las casas que pueblan los estrechos callejones, que los naturales le conocen con el nombre del cielo bajo».[141] 


    No dice más Giménez-Serrano, ni vuelve a hacer mención de ello, pero su declaración es, hasta ahora, la certificación más antigua de que al panorama que se veía desde la torre de los aljibes se le llamó por lo menos desde 1846 con la denominación de «cielo bajo» o, también como veremos, con expresiones similares de la misma idea.


    Que dicha forma de referirse al panorama de la ciudad desde lo alto de Alhambra siguió utilizándose por parte de los granadinos en la segunda mitad del siglo xix, y duró en el tiempo hasta bien entrado el siglo xx, nos los certifica el historiador y estudioso Luis Seco de Lucena en su libro sobre la Alhambra, publicado en 1920. El escritor contempla la ciudad esta vez desde la torre de la Vela, y dice:


    Volviendo la vista al Albayzín, el panorama es asombroso. En la noche oscura nos da la ilusión de un lago que copia las estrellas del firmamento[142] y explica el por qué los granadinos le llaman bajo cielo. A media luz, el confuso leonado que forman las manchas negras de los jardines con las blancas casitas semejan piel de tigre que un genio salpicó de diamantes.


    En nuestra noche de plenilunio los términos se dibujan más precisos, y el Albayzín surge ante nosotros sin los cálidos colores que le presta el sol y con la tibia dulce palidez de un sueño.[143] 


    Pero de entre los libros sobre Granada escritos ya en el siglo xx hay uno, anterior al de Seco de Lucena, especialmente decisivo en el tema que aquí tratamos y al que no se ha prestado suficiente atención. Es el libro titulado Granada, guía emocional de María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra. Se editó por vez primera en París en 1911 y se reeditó luego en Madrid en 1920 en la editorial Renacimiento. A pesar de que no se haya vuelto a publicar desde entonces, el libro es de una gran relevancia en muchos sentidos. No es sólo que el matrimonio Martínez Sierra tuviera una estrecha relación de amistad durante años con Juan Ramón Jiménez y con Manuel de Falla, es que en el caso del compositor gaditano el libro tuvo un protagonismo decisivo. María Lejárraga lo cuenta con precisión en su libro de memorias titulado Gregorio y yo. En él, narra el encuentro fortuito de Falla con la guía emocional, en París, antes de conocer a los Martínez Sierra, y cómo su lectura fue crucial en la composición de Noches en los jardines de España, después de una época de esterilidad creativa. Por su interés, cito las líneas de María Lejárraga:


     


    Un día, en los vagabundeos con los cuales intentaba, merced al movimiento del cuerpo, templar su tortura interior, [Falla] se detuvo en la calle de Richelieu ante el escaparate de la Librería Española. Allí estaba acechándole –al menos él lo creyó así– un libro: Granada (Guía emocional), de Martínez Sierra. Gastó los pocos francos que llevaba en comprarle, y pasó la noche leyéndole. A la mañana siguiente despertaron a un tiempo él y la inspiración. La olvidadiza musa había vuelto a sentarse a la cabecera de su humilde lecho. El poder de crear le animaba de nuevo. Y en su cerebro se agitaban confusas, insistentes, ansiosas a romper a cantar las embrujadas melodías de una de sus mejores obras: Noches en los jardines de España.[144] 


    Igualmente emocionante, o más aún, es el relato que María Lejárraga hace de la primera visita del músico a Granada. Visita que la autora no duda en calificar como «la mejor aventura de nuestra amistad»:


    Ya he dicho que nuestro colaborador desconocido de los Jardines de España no había estado en Granada nunca; con lo cual, yo tuve empeño en presentarle la maravillosa ciudad que es para mí, con Florencia, el mejor de los huertos del alma [...].[145] 


    A continuación, la escritora narra la visita a la Alhambra una mañana de primavera de 1915. En ella explica cómo le pide al músico que cierre los ojos y no vuelva a abrirlos hasta que ella le avise, y cómo así le lleva hasta el salón de Comares, conduciéndole de la mano hasta la ventana central:


    Y él abrió los ojos. No se me olvida el ¡Aaah! que salió de su boca. Fue casi un grito [...] Miraba, contemplaba con avidez. Yo, dejándole perdido en su «trance» miraba también. Ya entonces le sabía de memoria, más nunca me cansaré de contemplar la sonrisa del valle sobre el cual abre la ventana soberbia, el río en lo hondo, la colina frontera, las chumberas que ocultan y defienden las cuevas de gitanos y cuyas palas bruñidas como espejos de metal reflejan el sol del mediodía... A la derecha mano, trepando hasta la cumbre por sus bien cultivadas terrazas, el huerto de huertos del Generalife... ‘¡Gracias!’, dijo sencillamente el músico, volviendo en sí. No le dejaba la emoción decir otra cosa. Y volvimos a casa, dejando para otra ocasión visitar el resto del palacio.[146] 


    La guía de María Lejárraga no pudo pasar despercibida para los intelectuales granadinos de la época, como Federico García Lorca. También para muchos otros tuvo que ser muy reveladora la imagen de la ciudad que destilan sus páginas. Así fue el caso de amigos del matrimonio Martínez Sierra como el citado Manuel de Falla o Juan Ramón Jiménez y Zenobia, que con toda probabilidad lo tendrían presente ya antes de su visita a Granada.


    Para resaltar su importancia cito un largo y magnífico pasaje de la Guía emocional, pues nos da una de las claves fundamentales para ahondar aún más en la sugerente imagen de ese cielo, que para Seco de Lucena era «bajo cielo» y, como veremos, para María Lejárraga es «el cielo abajo»:


    El viajero entra en la plaza de Armas; está solitaria y como dormida. El viajero se asoma al parapeto bien convencido de que no ha de ver nada, como si se asomase a su propio espíritu; nunca había venido aquí de noche y se encuentra con una maravilla. Granada está en lo hondo, y Granada vista desde lo alto una noche sin luna, no es ciudad de piedra y ladrillo, sino de cristal. El viajero no acierta a explicarse el prodigio, merced al cual la escasa luz del alumbrado público, reverberándose en las paredes blancas, da una prodigiosa refulgencia azulada, que recuerda la fosforescencia de las luciérnagas en las serenas noches de verano. No hay formas de casas, ni líneas de calles; todo está como disuelto en azul. Es una fantasmagoría, un alma de luz, un embrión de claridad, algo como la idea que tenemos los ignorantes de la materia primitiva, que en el infinito del espacio frío y negro debió arremolinarse, tímidamente luminosa, llamándose a sí misma y buscando la revelación de su forma para constituir los mundos.


    Los granadinos llaman a este extraño fulgor de la ciudad en la noche «el cielo abajo»;[147] ellos que saben, antes de asomarse a mirarla, que allí está la ciudad, distinguen en el fulgor único el centelleo distinto de los faroles, y los comparan con las estrellas; pero para quien lo contempla de improviso y sin idea preconcebida, es imposible que aquella claridad deje, al menos en los primeros momentos, de formar un todo indistinto, y es –ya lo he dicho– como un alma de luz, como un fenómeno absolutamente natural, como el hálito mismo de la ciudad que se hubiese hecho vibración lumínica. Y el espíritu fatigado de polimorfismos y policromías, descansa y se distiende en la vaguedad apenas luminosa, y se deja arrastrar suave y lentamente como barca en el agua que llevase el piloto dormido [...].[148] 


    Hay en este texto extraordinario una observación concreta que se revela como fundamental para entender la razón de la visión tan peculiar que ofrecía la ciudad y que dio lugar a que se viera como «un cielo bajo», o como «un cielo abajo»; me refiero al efecto lumínico que tan bien se describe en el texto: «El viajero no acierta a explicarse el prodigio, merced al cual la escasa luz del alumbrado público, reverberándose en las paredes blancas, da una prodigiosa refulgencia azulada, que recuerda la fosforescencia de las luciérnagas en las serenas noches de verano». O cuando subraya: «todo está como disuelto en azul».


    La referencia aquí al efecto del alumbrado de Granada es esencial, y nos permite entender que todo era entonces diferente, y que ese cielo bajo estaba condenado a cambiar con el tiempo. Así pues, el efecto lumínico de reverberación, la «prodigiosa refulgencia azulada» a la que se refiere María Lejárraga, el extraño fulgor al que los granadinos según la escritora llamaban «el cielo abajo» seguiría durando muchos años, pero también iría cambiando poco a poco a medida que la iluminación eléctrica se impusiese sobre las otras. Hay que tener en cuenta que el alumbrado eléctrico no empezó a ponerse en la ciudad hasta finales del siglo xix. En 1892 se fundó en Granada la Compañía General de Electricidad, pero aunque la producción de energía llegó a ser una de las más importantes industrias granadinas, su instalación fue cosa muy lenta. Como señala Antonina Rodrigo: «las casas y las calles continuaron, durante muchos años, alumbrándose con luz de aceite, candelabros, palmatorias, mariposas, capuchinas, candiles, velones, quinqué y faroles de gas y de acetileno».[149] 


    Otro de los efectos del tiempo que ha cambiado definitivamente la visión de los escritores y viajeros del siglo xix y que aún llegaron a contemplar Juan Ramón Jiménez y Lorca son las obras que se iniciaron en la década de 1950, para devolver al espacio su forma original. El solar adjunto a la primitiva plaza de los aljibes había ido subiendo de nivel con el paso de los años debido al vertido de escombros y tierra hasta alcanzar la misma altura, adquiriendo el aspecto de una gran explanada o plaza; con la Alcazaba a un lado y al otro el Palacio de Carlos V, y enfrente la vista de la ciudad o cielo bajo. Entre 1951 y 1956 se desescombró toda esa zona añadida y dicha obra de restauración tuvo como consecuencia que esa maravillosa visión del cielo bajo se perdiera en toda la amplitud de la antigua plaza de los aljibes y que a partir de entonces sólo se pueda contemplar desde la torre del cubo.[150] 


     


    * * *


     


    Es curioso constatar que aunque los viajeros románticos extranjeros no utilizan la expresión «cielo bajo», cuando se acercan a ella es al describir las luces que intermitentemente empiezan a encenderse en el Albaicín al anochecer, que ven también como ese todo indistinto disuelto en azul que describe María Lejárraga. Recordemos que Richard Ford habla de la ciudad «rodeada de vapores azulados» y se pregunta cómo la pintaría Turner, y de modo parecido Gautier se describe a sí mismo viendo la ciudad «colgado sobre un abismo azulino», y nos dice que «ninguna pintura podría nunca acercarse a aquel brillo, a aquella luz, a aquella viveza de matices».


    De modo similar, Juan Ramón Jiménez ve la ciudad, desde el arriba de la plaza de los aljibes, casi inmersa en ese abismo azul y acuático del cielo bajo que la inunda al atardecer; la ve y la oye, y nosotros con él cada vez que nos sumergimos en su maravilloso olvido:


    EL CIELO BAJO


    Parece, primero, desde el arriba de contemplativos esfumados a la medialuna, un barrio inmerso de Granada, del que aún quedasen, en la quieta agua azul verde, halos vagos, suaves timbres, ascensiones fatuas, temblores encendidos, lentas voces de acostumbrados al fondo. Pasan sombras como peces verticales, entran y salen por su dominio de huecos de encanto... Luego parece que el barrio ingrave está suspenso del cielo con colgantes hilados de estrellas.


    (Acaso no es más que un colocado sueño permanente, un episodio sostenido de la nostaljia mayor, el resultado palpitante que dejó la música oscura y plata de un guitarra total: barrio de paredes, miradores, barandas, torres de prima sobre fundamentos de bordón, por cuyas calles corre la melodía de suspiro entre farolas de ojo estático, luz quieta de ojo verde, de ojo negro, ojo azul, oro, malva; con plazas pozos de maciza vibración, donde la melodía profunda se ha remansado en una redonda falseta eterna).


    Late el hondo reino, sube y baja, entresueña, va a cantar, se calla...


    El olvido del cielo bajo y el alto es, un instante, inmenso, distanciado por un yerto abismo sin vallados, en el que no hay existencia posible; pero ahora el cielo bajo sube más y el cielo alto baja y se unicielan en maravilloso fundimiento blando. Y los que miran y ven, bultos contra el Balcón de los suicidios, se van quedando prendidos entre los dos barrios, entre los dos cielos, habitantes ya irretirables de la dejada y perene telaraña del decisivo ensimismamiento.


    Aunque Federico García Lorca no utilice en el texto de Impresiones y paisajes en el que contempla desde lo alto el Albaicín la expresión «cielo bajo», ni tampoco lo haga, al menos en el sentido aludido, en el libro Suites, parece lógico que conociera esa expresión que hemos documentado en autores muy anteriores a él, cuya obra con toda probabilidad conoció. Y me refiero muy especialmente al texto de la guía de María Lejárraga. Hay, en ese sentido, un texto de Lorca que quiero mencionar aquí. Se trata de una carta, magnífica, a Melchor Fernández Almagro, escrita a primeros de noviembre de 1921,[151] en la que el poeta granadino escribe:


    Granada va palideciendo por instantes y en las calles que dan al campo hay una desolación infinita y un rumor de puerto abandonado.


    El otoño convierte la vega en una bahía sumergida. En el cubo de la Alhambra ¿no has sentido ganas de embarcarte? ¿No has visto las barcas ideales que cabecean dormidas al pie de las torres? Hoy me doy cuenta, en medio de este crepúsculo gris y nácar, de que vivo en una Atlántida maravillosa.


    Estoy deseando de marcharme y, sin embargo, no quisiera partir hasta que todo estuviese dorado.


    Los valles del Darro y el Genil en esta época otoñal son las únicas sendas de este mundo que nos llevarían al país de Ninguna parte, que debe estar entre aquellas nieblas de rumor.


    Como María Lejárraga, Federico querría abandonarse «suave y lentamente como barca en el agua que llevase el piloto encendido» y nosotros con él y con Juan Ramón embarcarnos al pie de las torres y navegar hacia el país de Ninguna parte en esa Atlántida maravillosa que contemplaron juntos, ensimismados, en el anochecer del verano de 1924 estos dos inmensos poetas andaluces.
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    EPÍLOGO

    LAUREL DE LA HUERTA DEL TAMARIT


    En la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico se guarda un papel –desconocido y nunca publicado hasta hoy–,[152] en el que el poeta de Moguer reúne a sus dos grandes amigos de Granada, Federico García Lorca y Manuel de Falla, en un collage, casi un poema visual: en la parte superior de la página había unas hojas de laurel pegadas, de las que ahora sólo quedan unas sombras aún visibles y unas leves marcas, y más abajo a la izquierda, una fotografía de la casa de Manuel de Falla en Granada. En la parte inferior se leen las siguientes palabras manuscritas: «Laurel de la ‘Huerta del Tamarit’, Granada, donde Lorca vivió sus últimos días. Casa de Falla en la Antequeruela Alta, Granada».


    No hay indicación de fecha, ni tampoco signatura de archivo, por lo que es muy difícil datarlo; pero la combinación del laurel de un lugar tan querido y tan simbólico en la vida de Lorca con la fotografía de la casa donde Manuel de Falla vivió tantos años de creatividad feliz, está llena de significado y nostalgia, y nos lleva a pensar que probablemente Juan Ramón compuso esta imagen para, desde el recuerdo de aquellos días de junio de 1924 en Granada, volver a reunirse con sus dos amigos ya desparecidos.


    Falla había muerto en Argentina el 14 de noviembre de 1946, nueve días antes de cumplir los setenta años. Zenobia, en carta a Olga Bauer, fechada el 1 de diciembre de 1946, escribe: «La noticia de la muerte de Falla fue un golpe grande para Juan Ramón. Lo supimos por Time que, como sabes, da noticias escuetísimas. Escribí enseguida a esa pobre Carmen [de Falla] que ha sido el paño de lágrimas de su hermano toda la vida».[153] 


    Efectivamente, Zenobia, enterada de la muerte de Falla, había escrito la siguiente carta de pésame a la hermana del compositor, en la que también añade unas breves palabras Juan Ramón:[154] 


    Washington, 22 de noviembre de 1946


     


    Muy querida amiga:


    Estando aquí en este hotel, frente al Doctor’s Hospital en donde Juan Ramón se está tratando, y al coger el Time esta mañana, nos ha llegado la desconsoladora noticia. Créame Carmen que aun cuando no nos habíamos escrito en estos tristes años últimos, sólo la presencia de Falla en Argentina era como una luz para nosotros. Al fin parecía que se iba acercando el momento de ir a hacer un viaje a la América del Sur y la primera alegría en que pensábamos era en que veríamos a Falla. Ha sido un verdadero golpe para Juan Ramón y enseguida hemos pensado los dos en usted, en lo terriblemente sola que se había quedado, usted que ha sido una hermana tan extraordinaria y maternal para él. Pero qué consuelo tan grande pensar en todo lo que usted ha podido hacer por él. ¡Cómo quisiéramos haber podido estar con ustedes muchas veces! Juan Ramón le escribirá en cuanto se ponga mejor, pero ahora está tan cansado y deprimido que la vida es un verdadero problema. Si Dios nos ayuda todo se irá haciendo, pero hay veces que en medio de tanta gente bondadosa se siente uno bastante perdido. Mientras vivió mi hermano José, a quien tanto queríamos y que tanto nos quería, era un enorme apoyo moral. Este año murió el segundo de mis hermanos. Ya sólo me queda el menor. Escríbanos cuando pueda y cuéntenos cosas de Falla, que para usted será un desahogo y a nosotros nos lo acercará un poco. Juan Ramón lo miraba como un santo aparte de admirarlo por lo que todos le admiraban y era un ejemplo único.


    La quiere siempre y quisiera poderle servir de algo,


     


    Zenobia


    Con un fuerte abrazo de


    Juan Ramón


    Es imposible relatar aquí lo que debieron de significar en la vida de Manuel de Falla los tres años de Guerra Civil pasados en Granada. El compositor, que en 1920 había encontrado su refugio y su paraíso en la ciudad andaluza, en la que –evocando el retrato que le hizo Juan Ramón– buscó tiempo y silencio y durante dieciséis años encontró armonía y eternidad, tuvo que sufrir, sin duda, un tremendo calvario que le llevó a iniciar, seis meses después del final de la contienda, un voluntario y definitivo exilio de Granada, de España, y de la Europa que acababa de entrar en guerra.


    Tras el levantamiento militar de julio de 1936 en Granada, el compositor fue respetado por las fuerzas rebeldes debido a su conocido catolicismo. Desde esa posición, Falla hizo todo lo posible por acudir en ayuda de los amigos que corrían peligro. No consiguió frenar el asesinato de Federico García Lorca, y no cabe imaginar el dolor que ello significaría para él, pues Lorca y toda su familia eran personas queridísimas para el músico, y había compartido momentos fundamentales de su vida personal y profesional con ellos. Aun así, y a pesar de su cada vez más precaria salud, Falla se sobrepuso a tiempo para salvar a otra de las personas señaladas por el terrible brazo ejecutor de aquellos años. Me refiero a Hermenegildo Lanz.


    El 4 de agosto registraron la casa del pintor bajo la acusación de agitador y de guardar armas y municiones, y se lo llevaron detenido. Consiguió salvar su vida de esa detención inicial, pero seguía estando en peligro. Las delaciones continuaban. La intervención de un vecino, el capitán José Nestares, a petición de clemencia por parte de Manuel de Falla, fueron decisivas y evitaron otro trágico final. He aquí la carta de Manuel de Falla,[155] escrita el 3 de septiembre, apenas quince días después del asesinato de Federico:


     


    Señor


    Don José Nestares,


     


    Muy distinguido Sr. mío:


    Aun sin tener el gusto de conocerle personalmente, me permito dirigirme a usted para rogarle su ayuda, que creo eficacísima, en asunto que vivamente me preocupa, esperando que, por la posible gravedad del mismo, perdonará usted mi atrevimiento y las molestias que por ello le cause. Se trata de don Hermenegildo Lanz, antiguo y muy querido amigo nuestro, y hasta colaborador artístico en una de mis obras, en la que realizó el decorado.


    Como quizá sepa usted, dicho señor fue detenido y puesto en libertad. Ahora me dicen que vuelve a estar en peligro, y hasta, tal vez, con graves consecuencias. Muy angustiado por ello, y sabiendo que usted también es amigo suyo, confío en que compartirá mis sentimientos, rogándole me indique qué pudiera yo hacer, ya sea en unión de usted o en la forma que usted crea más oportuna, para ayudar en este trance a nuestro amigo.


    Anticipándole efusivas gracias por ello, y deseando la ocasión de conocerle personalmente, ruego a usted me crea su muy atento servidor


    q. e. s. m.,


    Manuel de Falla


    s/c.: Antequeruela Alta, 11


    Granada


    Seis meses después del final de la Guerra Civil, el 28 de septiembre de 1939, y aprovechando una invitación para dirigir una serie de cuatro conciertos en el teatro Colón de Buenos Aires, Falla, acompañado de su hermana María del Carmen, dejaba Granada para embarcarse en Barcelona hacia Argentina, el 2 de octubre, en un viaje que ya no tendría retorno. El músico sabía que se marchaba para no volver; buscaba un último paréntesis de vida donde poder crear, pero sin duda, intuía que su final estaba cerca y que nada le quedaba por hacer en un país absolutamente devastado por tres años de destrucción y de muerte.


    Hay un testimonio absolutamente excepcional que describe el estado de ánimo del compositor al dejar España y despedirse de los pocos amigos íntimos que le quedaban, y que refleja su consciencia de que el viaje era ya el definitivo. Se trata del documento que Hermenegildo Lanz redacta el 28 de septiembre titulado: «Salida de don Manuel de Falla de su casa de Granada, Antequeruela Alta nº 11», y que dirige a sus hijos, a modo casi de testamento.[156] Sirva también esta emocionada despedida de Falla de Granada y de casi todo lo que amaba como epílogo de este libro:


     


    Para mis hijos 


     


    Salida de don Manuel de Falla de su casa de Granada, Antequeruela Alta, nº 11.


     


    En la casa de don Manuel de Falla el día 28 de septiembre de 1939 nos reunimos, a las tres de la tarde, varios amigos de don Manuel para despedirlo con motivo de su viaje a Buenos Aires.


    Estuvimos don Ramón Pérez de Roda y su esposa doña Eugenia, doña María Prieto de Olóriz y una señora prima suya, doña Eloísa Morell de Gallego Burín, alcalde de Granada; la señorita Emilia Llanos, una señora que desconozco, don Pedro Borrajo y su hija, don Luis Jiménez, el que esto escribe, Hermenegildo Lanz, y su esposa doña Sofía Durán de Lanz.


    También estaban don Germán Falla, su esposa y su hija Maribel. En el patio una ancianita a la que atiende en su sustento María del Carmen Falla, una servidora y otra mujer de la vecindad.


    En el reducido comedor de la casa, entre maletas y baúles hacíamos tertulia en torno a María del Carmen que no creía en el viaje y pensaba que no lo haría. La conversación general carecía de interés, el ingenio se debatía entre vulgaridades impropias de la inteligencia de la mayoría de los asistentes. Hay momentos en que los cerebros se acorchan y las palabras no expresan más que tonterías inexplicables.


    Sobre las tres y media baja de las habitaciones don Manuel, seguido de su hermano Germán y de su cuñada. María del Carmen se despide de sus amigas besándolas y de los amigos estrechando sus manos, a mí me concede el honor de un abrazo... ¡Dios se lo pague! La emoción contenida a duras penas tiene un momento de expansión en ambos pero se reprime al instante. Es una santa María del Carmen, para ella soy un hermano más, para mí es casi una madre. No cambiamos ni una palabra, ni adiós siquiera. Sigue despidiéndose y entra con los ojos ligeramente húmedos en el auto, pero con expresión sonriente, como de quien no va lejos y piensa regresar pronto.


    Don Manuel sigue a su hermana, a todos va dando la mano, a todos les dice adiós... –¡Adiós, hasta pronto! va diciendo, con su cara de santo anacoreta y su expresión bondadosa, sonriente pero pálido, muy pálido, animado sin embargo y queriendo animar a los demás. No tardó mucho tiempo en despedirse de cuantos estaban en el comedor. En el patio aguardábamos varias personas después del breve instante de la despedida de María del Carmen. Don Manuel se acercó a mí, le abracé con la mayor ternura y le dije al oído débilmente... ¡gracias... muchas gracias! No me abrazó, y me lo dijo, porque no puede mover los brazos con soltura por la operación quirúrgica sufrida, pero inclinó su cara sobre mi cara y sentí su emoción, no reprimida como la de su hermana sino expresada con palabras tan terribles, profundas y distintas a las anteriores que las recojo porque me hirieron en lo más hondo de mi alma. –Adiós, hasta la Eternidad, en el fondo del mar, tal vez. ¡Lo que sea voluntad de la Providencia!...


    Adiós... (se despedía, dándoles la mano, de la ancianita, la servidora y la vecina) hasta la Eternidad, allí nos volveremos a encontrar todos; en el fondo del mar estaré solo, es lo mismo, ¡no importa lo que sea voluntad de la Providencia!... Estas tres mujeres lloraban... ¡No, señorito!... decían y don Manuel, andando con más ligereza que la habitual y con la cara encendida de color, con los ojos brillantes y la sonrisa expresiva, nerviosamente expresiva, tomó asiento en el coche, al lado derecho de su hermana, recibiendo allí el beso más puro de su sobrinita Maribel.


    Todos los amigos de don Manuel, en otros tiempos mutuamente buenos amigos, nos despedimos al instante unos de otros, seguramente para no reunirnos más...


    ¡Qué le vamos a hacer, nos reuniremos en la Eternidad!...


     


    Hermenegildo Lanz


     


    A las siete de la tarde del mismo día de la partida. En mi estudio.


     


    * * *


    Después de escrita esta impresión me acosté porque sentía frío, de toda la tarde, bastante malestar y disgusto y hoy, día siguiente, después de dormir muy mal, de apenas dormir, cuento las horas desde que se marchó mi segundo padre don Manuel de Falla, el hombre que modeló mi espíritu, quizá para no volverlo a ver jamás.


     


    ¡Cúmplase la voluntad de Dios!


    29-IX-1939

    


    
      
        [152]. Reproduzco la hoja en el cuaderno gráfico.

      


      
        [153]. Zenobia Camprubí / Olga Bauer, Epistolario, 1932-1956, op. cit., pág. 337.

      


      
        [154]. La carta ha permanecido inédita. La cito siguiendo copia del original que se guarda en el Archivo Manuel de Falla, Granada.

      


      
        [155]. La cito a partir de su edición en: Eduardo Quesada Dorador, «Imágenes de Manuel de Falla en Granada», op. cit., pág. 150.

      


      
        [156]. El texto se ha publicado en varias ocasiones. Lo cito a partir del original manuscrito que he consultado en el archivo de Hermenegildo Lanz en Granada.

      

    

  




  
    AGRADECIMIENTOS


    Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo, la complicidad y la ayuda de Carmen Hernández-Pinzón, atenta siempre a mi trabajo de investigación y edición de la obra de Juan Ramón Jiménez. Así mismo, contar con la colaboración eficaz y constante de Victoria Pradilla ha sido esencial para el resultado final de esta edición.


    En mi estancia en la ciudad de Granada para estudiar algunos pormenores importantes del libro, he tenido la suerte de contar con la guía y ayuda inolvidables de personas que aúnan conocimiento y generosidad, Antonio García Bascón, Eduardo Quesada Dorador, Emilio Escoriza (director del Museo Casa de los Tiros), Enrique Lanz y Yanisbel Victoria Martínez, Elena García de Paredes y el personal de la Fundación Archivo Manuel de Falla de Granada. Mi agradecimiento también a Laura García Lorca y al personal del Centro Federico García Lorca de Granada. No quiero dejar de citar aquí el trato exquisito que recibí en el Carmen de la Victoria, y mi gratitud a Antonia Reyes Requena, su directora y a todo su personal, que hicieron más agradables aún mis días en la ciudad.


    Quiero también dejar constancia de otras personas que de diferentes maneras me han ayudado en mi trabajo: Jorge de Persia, Soledad González Ródenas, Lola Manjón, Antonio García de la Fundación Fernando de los Ríos, Ricardo Lanz, Manuel Martín, Jesús Bermúdez, Antonio Sánchez Trigueros, la editorial Dauro y Manuel E. Orozco Redondo, Vicente Alegre Heitzmann, Lola Alegre Esteve y María Luisa Heitzmann.


    Por último, quiero agradecer a Ana Gavín, a Ignacio F. Garmendia y a la Fundación José Manuel Lara la confianza, apoyo y ayuda constantes que me han ofrecido desde los inicios mismos de este proyecto.

  


  




  
    
      [image: ]


      
        De izquierda a derecha, Zenobia Camprubí, Isabel, Federico y Concha García Lorca en los jardines del Partal, Alhambra, finales de junio de 1924. [Archivo Fundación Federico García Lorca].
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        Boceto de Juan Ramón Jiménez para la cubierta de la edición de Olvidos de Granada. En el margen izquierdo, con letra de JRJ: «Orden de mis cuadernos: 1. Voces de mi copla –2. Olvidos de Granada –3. Romances de Coral Gables». [Archivo Francisco Hernández-Pinzón].
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        Isabel García Lorca. Dibujo de Manuel Ángeles Ortiz, 23 de julio de 1924.


        [Archivo Fundación Federico García Lorca].
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        Isabel García Lorca en el Generalife. Finales de junio de 1924.


        [Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico].
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        Laura de los Ríos e Isabel García Lorca, Granada, 1922. «A mi querido Juan Ramón. Isabelita». [Archivo Francisco Hernández-Pinzón].
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        Patio del carmen del Almirante en la década de 1970.
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        Ismael González de la Serna pintando un retrato de Sofía Durán en el carmen del Almirante. Fotografía de Hermenegildo Lanz. Granada, 1933. [Archivo Hermenegildo Lanz].
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        Sofía Durán, verano de 1924. Dibujo de Manuel Ángeles Ortiz.


        [Archivo Hermenegildo Lanz].

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        Arco de «El ladrón del agua». Revista Granada Gráfica, mayo de 1924.
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        Programa de mano para la representación de los Títeres de Cachiporra, 6 de enero de 1923. [Archivo Hermenegildo Lanz].
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        «Dama en el balcón». Dibujo de Federico García Lorca. Dedicatoria: «A Emilia Llanos con mucho cariño. Federico». [Archivo Museo Casa de los Tiros, Granada].
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        Juan Ramón Jiménez: «Mano de Falla». Documento hasta ahora inédito. [Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico].
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        Manuel de Falla en su carmen de la Antequeruela Alta, hacia 1928. Fotografía de Rogelio Robles. [Archivo Manuel de Falla].
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        Sentadas, Zenobia, flanqueada por sus sobrinas Inés y Leontine. De pie, Juan Ramón Jiménez y su cuñada Ethel Leaycraft, en el mirador de Lindaraja. Granada, ¿julio de 1926?
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        Juan Ramón Jiménez entre los hermanos García Lorca: Federico, Isabel, Concha y Francisco. [Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico].

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        Plano de la «Plaza de los aljibes. Sección A.B. Torre de las Rocas a cielo bajo». [Archivo del Patronato de la Alhambra].
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        De izquierda a derecha, Emilia Llanos, Federico García Lorca, Zenobia Camprubí, Isabelita, Juan Ramón Jiménez y Concha García Lorca en el Generalife. Finales de junio de 1924. [Archivo Fundación Federico García Lorca].
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        Federico y Concha García Lorca, Emilia Llanos, Isabel García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Francisco García Lorca. [Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico].
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        Isabel García Lorca, Zenobia Camprubí, Concha y Francisco García Lorca. [Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico].
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        Juan Ramón Jiménez, «Laurel de la Huerta del Tamarit». En la base, con letra de JRJ: «Laurel de la ‘Huerta del Tamarit’, Granada, donde Lorca vivió sus últimos días. Casa de Falla en la Antequeruela Alta, Granada». Documento hasta ahora inédito. [Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico].
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